斌总关掉淋浴喷头时，听见厨房传来的一声。他擦着头发走到客厅，发现微波炉正在运转，显示剩余时间00:01。

奇怪...他明明记得自己只热了两碗速食饭——一碗当晚餐，一碗准备当宵夜。

微波炉停止运转后，斌总拉开炉门。三碗冒着热气的米饭整齐排列在转盘上。最右边那碗边缘有个明显的缺口，像是被勺子挖去一角。

斌总的后颈汗毛倒竖。他独居三年，从没有访客。检查门窗都锁好后，他倒掉了第三碗饭，将空碗放进消毒柜最底层。

凌晨3:17，斌总被厨房的响动惊醒。消毒柜的紫外线灯亮着，透过玻璃能看到最底层那个碗又装满了饭，米粒间夹杂着几根黑色长发。

这不可能！监控安装员反复回放昨晚的录像。画面显示23:59分，斌总将两碗饭放进微波炉，设置两分钟。当时转盘上确实只有两个碗。

注意看这里。安装员指着00:01分的画面，第三个碗凭空出现在转盘右侧，就像...有人按了暂停键，往里面加了碗饭再继续拍摄。

斌总注意到更诡异的事：前两碗饭的热气是向上飘散的，而第三碗的热气却诡异地流向镜头方向，像是有双无形的手在搅动。

回家后，斌总发现冰箱上贴着一张泛黄的便利贴，字迹娟秀：饭菜要热透再吃哦~落款日期是三年前的昨天。

他颤抖着拨通房东电话：之前租客...是不是个女孩？

房东老张的烟灰缸已经堆满烟头。林小满，多好的姑娘啊...他翻出三年前的租房合同，在速食厂当质检员，突然就失踪了。

合同最后一页贴着照片：穿白大褂的年轻女孩站在流水线旁，手里捧着盒速食饭。斌总瞳孔骤缩——那盒饭的右上角，有个一模一样的缺口。

她最后去哪了？