马蓉踏上故乡泥泞的小路时，远处传来沉闷的春雷声。五年未归，家乡的变化大得让她心慌。村口那棵百年老槐树被砍了，取而代之的是几座崭新的太阳能路灯，冷白的光线刺得她眼睛发疼。

她拖着行李箱往老宅走，路过村西的竹林时，一阵阴风突然卷起，竹叶沙沙作响，像是无数细碎的笑声。马蓉猛地回头，隐约看见竹林深处有个矮小的身影一闪而过——那身高，像极了八岁时的自己。

谁在那里？她的声音在颤抖。无人应答，只有一根新笋在月光下泛着诡异的青白色，笋尖上有排清晰的牙印，像是被什么狠狠咬过。

老宅的霉味比记忆中还重。马蓉在阁楼翻找儿时的物品，突然从旧木箱里滚出一颗玻璃弹珠。弹珠里封着片竹叶，那是她八岁生日时，父亲从南京带回的礼物。

她记得很清楚，那年夏天她把这颗弹珠埋在了竹林里，因为表姐说这样能让愿望成真。后来弹珠不见了，表姐也失踪了，村里人找了三天，只在竹林深处找到表姐一只绣着竹叶的布鞋。

楼下传来的一声响。马蓉跑下楼，发现厨房案板上多了根带泥的新笋，笋皮上布满了细密的牙印，和她小时候换牙期的齿痕一模一样。

那晚马蓉梦见自己变回了八岁。竹林里下着雨，表姐在前面跑，她在后面追。表姐的辫子散了，回头冲她笑时，嘴里全是血。

蓉蓉，来呀...表姐的声音像隔着层水。马蓉往前一扑，却摔进个土坑里。坑底堆满了腐烂的竹叶，叶子里埋着颗生锈的弹珠。她刚要捡，弹珠突然裂开，爬出只长满人牙的竹虫。

马蓉尖叫着醒来，发现枕边湿漉漉的，像是被雨水打湿。窗外月光惨白，竹林方向传来咔嚓咔嚓的啃咬声，直到天亮才停止。

清晨，马蓉在竹林边遇见儿时玩伴大春。听说她回来，大春特意拎了筐新挖的竹笋来。

你现在出息了，在城里当医生。大春搓着手，眼神躲闪，那个...还记得你表姐吗？