“在《海边的曼彻斯特》里面，李在警察局抢枪试图自杀那段戏之后，他回到了哥哥家。他的侄子正在和女友打电话，笑的很开心，李就站在门口看着他。那个镜头，我们固定机位拍了整整两分钟。阿弗莱克那时候问我...”

周游眯着眼，仿佛在回忆拍摄这部电影时候的事情。

“他问我，他要不要做点什么？我告诉他...阿弗莱克，你他妈的什么都不要做，就站在那里，呼吸就够了。”

“我很庆幸，阿弗莱克似乎是被吓到了，他表现的很听话。”

周游笑呵呵的说道，台下也响起了笑声，至于他刚才那不经意的粗口没人在乎，反而更显得周游这个人真实。

笑过之后，周游开始模仿那个姿势。

微微佝偻着身子，双手垂在身体两侧，眼神迷茫空洞...

佝偻，双手垂在两侧，眼神空茫。

“两分钟，银幕上几乎什么都没发生，但在电影节首映时，我记得很清楚，观众席里面有人开始抽泣，有人坐立不安。为什么？

因为他们在里的沉默中看到了自己人生的无能为力，无法言说的床上，看到了背上如何把人变成一座孤岛。你瞧，语言才是最无力的东西。”

“沉默并不是空白，沉默永远是最高的情感，我一向不支持用台词表达太多的东西，除非没办法的时候。

更多时候，当台词无力承载时，沉默就是那一刻最高的语言。”

话音落下，台下掌声再次响起，可周游却没有接受这次掌声，反而继续说道：“反观一些电影，角色永远在滔滔不绝，音乐永远在煽情，镜头永远在运动，我最讨厌看这种电影，就像是有一个人一直在我耳边不停的对我聒噪你快哭，你快笑！，可结果呢？

这种情况下我反而麻木了，因为情感需要空间来呼吸，需要我们用沉默来沉淀，把每一秒钟都填满，等于什么没有留下。”

“你们表演的时候是如此，电影也是如此。”

这一次，掌声如雷。