昨夜梦中也是这样潮湿的气息，混着檀香味的寿衣料子，还有陈阿姨枕边那盏永远不会熄灭的莲花灯。

父亲端着药罐进来时，紫砂壶嘴还在冒着热气。

二十年前陈阿婆手把手教他煎的安神汤，药材要用纱布包三层，文火炖够两个时辰。

"陈阿姨的子女在灵堂守着了。"他往陶碗里倒药汁的手很稳，褐色的液体在碗底打着旋，"陈姨走前三天，把借的顶针、竹都还回来了。"

瓷勺撞在碗沿发出清脆的响，青青忽然想起那个停摆的怀表。

去年清明陈阿婆展示给她看时，表壳内侧还刻着"戊寅年腊月"的字样。"这是你叔公留下的。"她当时用绢帕仔细擦拭表面，"走时比日头还准。"

姐姐突然抓住青青的手腕："她有没有在梦里和你说话？上周我去送新腌的萝卜干，她非往我兜里塞了把桃木梳，说是……"她的声音戛然而止，她们都听见楼下传来唢呐声。

哀婉的调子穿过雨幕，惊飞了院墙上的白腰文鸟。

母亲回来取孝布时，鬓角的银丝被雨水黏在脸上。

她怀里抱着个蓝印花布包裹，细麻绳捆得方方正正。"陈姨半个月前就备好了这些。"她抖开包袱，露出整整齐齐的寿衣鞋袜，最底下压着那盏铜制莲花灯，"连给吊唁客的回礼都分装好了，每包九块桂花糖。"

青青盯着莲花灯鎏金的瓣尖，昨夜梦里它就在床头幽幽地亮着。

灯油将尽时爆开的灯花，在陈阿婆脸上投下跳动的阴影。

此刻那灯芯却是崭新的，雪白的棉线笔直地立着，仿佛在等待某个特定的时刻。

"她说'该走的人留不住'。"母亲摩挲着寿衣上繁复的盘扣，"还让我今天记得给佛堂换供果。"

供盘里本该摆三天的苹果还泛着水光，可陈阿婆分明已经躺进了冰棺。