其实，

豆腐这种食物，刘青山也是很喜欢吃的。

要知道就在去年上半年时，他的日子还过得非常拮据窘迫。在华阳县中学上学时，没到吃饭的时候，就是刘青山最难熬的时候。

那些家里有钱的，

或者是县城里的学生，端着搪瓷饭盒，都是去打一毛钱的白菜豆腐，奢侈的还会打一份两毛钱的土豆烧肉。

即便是条件稍差的，也能打上一份三分钱的炒白菜，就着黄澄澄的窝头吃得有滋有味。

而他呢？

他总是默默地避开人群，缩在学校里最不起眼的角落，从打满补丁的旧布包里，小心翼翼地掏出两个黑窝头。

那窝头用最粗劣的黑面和麸皮混蒸而成，颜色黝黑，质地坚硬，冷冰冰地像两块石头，是他从家里背来、需要算计着吃上一周的干粮。

到了数九寒天，窝头被冻得硬如铁疙瘩，一口下去，牙齿都被硌得生疼，满口是冰碴子和粗粿刮过喉咙的刺痛感。

他只能端着自己那个磕破了边的搪瓷碗，挪到打饭窗口前，声音低得几乎听不见：“师……师傅，能……能给点菜汤吗？”

那所谓的“菜汤”，实则是食堂大师傅刷洗大铁锅后的泔水。

炖完白菜、烧过肉后，锅里剩下的那点混着油星、酱色和零星烂菜叶的浑水。

可就是这碗浑水，对他而言，却是难得的人间至味。他捧着那碗漂着些许油花，带着一丝若有若无肉香的热汤，如获至宝般回到角落，将硬邦邦的黑窝头掰成小块，仔细地泡进去。

看着窝头在微温的汤水里慢慢吸水、变得绵软，他才舍得大口吞咽。

那种混杂着粗粮的酸涩、咸汤的滋味和一丝珍贵油腥的气味，连同饥饿到极处后胃囊被填充起来的灼热感……

种种感受交织在一起，刻骨铭心。

在那个年月里，

若能吃上一块嫩滑的豆腐，简直是梦中都不敢奢望的盛宴，是能让他欢喜一整天的巨大改善。

这些记忆，至今想起，仍让他喉头微微发紧，难以忘怀。

刘青山闭上眼睛，那股记忆，仿佛就在昨天。

所以，当他现在吃到嘴里这块用白面粉裹着、用鸡蛋液挂糊、再下油锅两面煎黄、最后还勾了浓芡的锅塌豆腐时……

他脑子里只有一个念头。

如果当年自己能顿顿吃这个，那该多好啊？

这简直就是当年的他，连做梦都不敢想的山珍海味！

“味道确实不错。”

刘青山再次夹起一块，放进嘴里，认真地咀嚼着。

“芡汁勾得有水平，外壳煎得也酥，难怪你说是三食堂的镇店之宝。”

“嘿！！”

刘青山这句发自肺腑的肯定，对刘振云来说，简直比发了一篇稿子还让他高兴。

这是一种什么样的快感？

这是一种我的白月光，终于得到了文坛今日之星认可的巨大荣誉感！

这证明了他的品味！

证明了他刘振云的眼光，是和当今文坛最顶尖的天才，保持在同一水平线上的！

“那可不！”

刘振云“啪”一下放下筷子，那张因为兴奋和满足而油光满面的脸上，泛起了红光。

“青山兄，我跟你说，这玩意儿，它是有内涵的！它是有哲学的！”

“你别看它便宜，可它代表了咱们食堂师傅的最高智慧！”

“花最少的钱，办最大的事！用最朴素的食材，组合出最丰富的营养！豆腐、鸡蛋、白面、油水！齐活了！”

他用筷子指着那盘子，慷慨激昂，唾沫横飞，“相传啊，这菜跟明朝的嘉靖皇帝还有点渊源。说是当时济南府有个老厨师，不小心把一块做好的酿豆腐掉进了锅里，用铲子一塌，没想到煎出来的味道反而更香了。”

“后来这做法传了出去，连嘉靖皇帝尝了都龙颜大悦，夸它外酥里嫩，素肴佳品。打那儿起，这锅塌豆腐可就成了宫廷御膳里的一道素菜珍品，慢慢又从宫里传回了民间。”

“要说最爱这口的……”

刘振云压低了声音，仿佛在分享什么秘闻，“还得是咱的老舍先生。他可是地道的燕京人，就好这一口家乡味。据说他当年在齐鲁大学教书的时候，隔三差五就得让夫人做一顿锅塌豆腐解馋，还曾写文章赞过这菜的质朴鲜美，说它有家常至味。”

“你看。”

刘振云总结道，脸上洋溢着自豪，“从紫禁城到文人案头，再到现在咱们这大学食堂，这盘豆腐可是大有来头，是真正雅俗共赏、有故事的好菜！”

“平凡一道菜，其中却蕴含了从市井到庙堂的悠长韵味……”