刘青山脑子里的存货那是海了去了。

从朦胧诗到后来的海子、顾城，再到90年代的王国真，甚至后世的网络诗歌，他随便拿出一首来，在这个年代都能引起轰动。

但文以载道，诗以言志。

既然是为了《未名湖》这本注定短命但充满理想主义色彩的刊物，如果能给一首既应景，又能切中时弊的作品，那岂不是更好？

所以，他才有此一问。

刘振云一听这话，眼睛顿时就亮了。

他不假思索，几乎是脱口而出道：“当然是改革了！还有未来！”

“改革？未来？”

刘青山微微点头，这确实是当下的主旋律，但他想听听刘振云更深层的想法，“你展开讲讲，为什么会建议这两个方向呢？”

提到这个话题，

刘振云脸上的嬉笑之色渐渐收敛了，取而代之的是一种少有的严肃，甚至带着几分沉重。

“青山兄，因为……现在很多人都在讨论这个啊。”

刘振云推了推鼻梁上的眼镜，声音变得有些低沉，“这两年，回城的知青……实在是太多了。成千上万啊！”

“我看报纸上写，光是咱们燕京城，去年一年，回城的知青就有50万人！”

“你想啊……50万人啊！那得是多少人？把咱们燕大的体育场填满了，还得再摞上几十层！”

刘振云伸出五个手指头，在空中比划着，语气里充满了惊叹和忧虑。

“大街上，全是人！乌泱乌泱的，像是决了堤的洪水。他们大都穿着洗得发白的旧军装，有的还戴着镭风帽，袖口磨破了，露着里面的棉絮。背上背着甚至还没来得及解开的铺盖卷，手里拎着网兜，里面装着甚至是这几年的全部家当，几个搪瓷缸子，几本翻烂的书。”

“他们的眼神……”

刘振云顿了顿，似乎在寻找一个准确的词汇，“那眼神，让人看了心里发慌。茫然，焦躁，像是一群找不到家的狼，又像是一群被抛弃的孩子。他们三五成群地蹲在马路牙子上，聚集在劳动局的门口，甚至是在火车站的广场上打地铺。”

“我路过前门大街的时候，看到几个在那儿摆摊卖大碗茶的回城青年，因为抢地盘跟人打起来了。那一架打得……”

“太凶了，头破血流的，根本不像是为了几分钱的生意，倒像是为了宣泄这几年积攒在心里的委屈和火气。”

“他们回来了，把青春留在了北大荒，留在了云南的橡胶林，留在了黄土高坡。可是回来一看……”

刘振云的声音有些唏嘘，“城市里哪有那么多位置给他们？”

“工厂不招工，机关不进人，连个扫大街的活儿都有几十个人抢。”

“他们都没有工作，被叫作待业青年。可人活着，就要吃饭，要穿衣，要养家糊口啊！那去哪儿给他们安排这么多的工作？”

说到这里，

刘振云长长地叹了口气，胸膛剧烈地起伏了一下。

他发泄般地抬起脚，狠狠地将脚边一颗灰白色的石子踢飞。

“啪！”石子落入结冰的湖面，滑出老远，发出一声清脆而孤独的声响。

“还有啊，这火，眼看着就要烧到咱们身上了。”

刘振云转过头，目光紧紧盯着刘青山，语气变得更加急促：“最近学校里也在传，传得沸沸扬扬的。听说以后咱们大学生的分配制度也要改革。”

“那个词叫什么来着？对，双向选择，自主择业。”

刘振云嗤笑一声，嘴角勾起一抹苦涩的嘲讽，“说得好听，什么就是说……以后大学生毕业了，国家可能就不给包分配工作了，不管你是哪个学校的，都得自己端着饭碗去找食吃。”

“现在咱们学校里，大家都在讨论这事儿。虽然还没红头文件下来，但无风不起浪啊。你看现在的形势，国家财政那么紧，这么多知青要安置，哪还有那么多皇粮给咱们吃？”

“你想想，要是真不分配工作了，那可咋整啊？”

刘振云的眉毛都快拧成了一个深深的“川”字，那双藏在镜片后的眼睛里，满是对未来的迷茫和恐惧。

“咱们辛辛苦苦，头悬梁锥刺股，千军万马过独木桥，考上这个大学，为了啥？”