她不答，男主人笑着接话：“人少，但土不能丢，火不能灭。”

我看着那些一只只刚出窑的水缸、米坛，灰白质朴，像极了这里的山民：沉默、耐烧、不脆。

我写下：

“吕梁的器，不靠花哨，

却每一只都藏住了火；

她的土，不软，

却能盛住一年四季的饭香与故事。”

三、中阳县山路：青烟与石阶中的旧信仰

吕梁地势复杂，山高路远。

我乘车沿中阳县的山路前行。途中见一座建在山腰的庙宇，古意盎然，香火未断。我下车，拾阶而上。

庙中只一位守庙老人，拄着拐杖，在清扫落叶。

我问他：“还有人来拜吗？”

他回我一句：“谁说信仰非得热闹？”

他说这庙初建于明末清初，经历数次毁建，但总有人偷偷修补，总有人清晨来挂香。

他抬头望着殿檐：“山上不为神明闹，是为人心静。”

我站在庙前望山，云雾弥散，群峰层叠。那一刻我仿佛明白：有些人不在意有没有回应，他们只要继续烧香。

我写下：

“吕梁的山，不求高峻，

却能庇人安心；

她的庙，不求奇迹，

却在风雪中留得住信。”

四、孝义煤村：黑火之后的重建与新声

我南下至孝义，探访一处因煤而兴、因煤而困的村庄。

这里曾是一个典型的“煤村”，在鼎盛时期，几乎家家有矿，人人见黑。但资源枯竭后，一夜间归于寂静。

现在，这里正在转型，一位返乡青年正在村中开设电商仓库，把本地土特产做成品牌销往各地。

他带我参观仓库，满墙贴着包装设计图，有柿饼、黄小米、老醋、槐花蜜。

我问他：“为什么回来？”