从定日县出发时，天未破晓，东方的高原天空被云层压得很低。我知道，前方的聂拉木县，不仅是西藏最西南的门户之一，更是我即将接近珠穆朗玛峰的前哨。在这片海拔超过四千米的风雪走廊上，每一步都在挑战身体的极限，也在逼近灵魂深处最古老的回响。

车行至中尼友谊大桥旧址前，我短暂停车，望向那一座连接边境的桥梁。河水微冻，桥身安静，风中只剩几串残旧的经幡在摇曳。这里曾是中尼两国友好往来的见证，如今则更多是一段静默历史的注脚。

我在车内写下一行字：

“桥不说话，却记得来往之人。”

进入聂拉木县城时已近午时。这里不像其他边境小城那般喧闹，相反，它有一种静默得近乎矜持的气质。

四周雪山环抱，气温骤降。我站在镇中心，望向四面高耸的雪岭，有一种强烈的错觉——自己不是被建筑包围，而是被山围困。这种压迫感让我不由得放低声音，说话也放慢语速，仿佛怕惊扰了沉睡中的神灵。

我落脚在一处藏式客栈，木梁石柱，油灯暗黄。老板娘格珍是一位四十出头的藏族妇女，年轻时曾去加德满都做过生意，普通话流利，讲故事时总爱用双手比画。

“这镇子啊，每年都有几个月是封路的，那时候雪一来，整条通往樟木镇的老路就没人敢走。”她一边泡茶，一边朝窗外望去，“但也正因为如此，这地方干净，不浮躁。”

我问她：“你会怕高山带来的孤独吗？”

她笑笑：“我不怕，山静静的，但我知道它活着。”

那一刻，我忽然想起自己一路以来遇见的每一座山，每一位山里人。他们不高声谈论未来，也不激烈追问命运，却始终如一地守在风雪中。

——真正懂得山的人，心里早已成了山。

晚饭后，格珍带我到客栈屋顶，雪停了，夜幕低垂，星辰沉静。一轮残月映在雪地上，像是一枚落入人间的神灯。

“你看那边，最亮的那座，就是去珠峰的路。”她低声说。