我问他：“你害怕吗？”

他却反问我一句：“你写书的，怕写错一个字吗？我们也是。”

这句话让我久久不能释怀。每一个守边人，都是一段被风雪掩盖的交响乐章，他们的故事，隐秘，却厚重。

他邀请我随他一起登上山坡，我们在烈士碑前并肩站立。风很大，旗帜猛烈地拍打着铁杆。我看到他从口袋里拿出一包糖果，轻轻放在碑脚，说：“这是他最爱吃的麦芽糖。”

我点点头，没有再说话，只是把手按在碑上，感受着石头中传来的微微温度。那是属于这个高原的英魂温度。

午后，我来到定结寺。这座寺庙不算恢弘，反而显得朴素如民居，低矮的殿宇藏在山脚的云杉林中，外墙涂着褪色的红土颜料，像是一位沉睡的智者。

寺中僧人不多，一位叫嘉措的中年喇嘛接待了我。他眼神慈和，声音低缓，像是在给风念经。

我问他：“在这人迹罕至的高原深处，修行的意义是什么？”

他不答，只是转身带我走进一间密闭的小殿。在微弱灯光下，一尊年代久远的佛像静坐中央，神情悲悯。

“闭上眼。”嘉措轻声说。

我照做了。

“听，是谁在说话？”

一开始，我只听到心跳声，然后是风声，接着，仿佛真有某种远古而温柔的声音，从佛像中传出，不是语言，而是一种让人安宁的震动。

“那是你的灵魂在低语，”嘉措喃喃，“人在走路，心也要走路。”