我随后进入一处战时掩体展室，见到一本被弹片割破的士兵笔记本，页脚残留着一行模糊字迹：“如果有明天，请替我看看这片海。”我默默记下这句话，像是代一位无名者完成未竟的注视。

阳光倾洒，我走入主街，空气中混合着咖啡香与橄榄油味。

这里是一块真正的文化拼图。英式电话亭与西班牙瓷砖并排，清真寺的宣礼塔旁是犹太教堂的石拱门。行人或穿西装、或披纱巾，操着不同口音的语言，却共享着这块狭小土地的温和。

我走进一家家庭酒馆。老板是摩洛哥人，厨师是葡萄牙人，女服务员则带着浓浓的直布罗陀口音——像一锅海洋之汤，咸中有香。

午饭后，我坐在街角喝咖啡，耳边是小提琴街头艺人的演奏，那是一首没有语言，却充满归属感的曲子。

我写道：“真正的文明，不是同化，而是并立。”

我在巷口见到一位白发老妇，正为路人免费发放手织围巾。她笑着告诉我，这些是她为战争年代在这里战斗过的士兵所织。“他们来自不同的国家，但都把这片土地当作希望的出口。”我点头，接过那条布满细纹的披巾，仿佛也接住了她手中传来的温度。

我又看见一所小学外墙上的涂鸦，是孩子们画的一只巨大的钥匙，下方写着：“这里是世界的大门。”我蹲下仔细端详那副涂鸦，仿佛看到了未来从童心里缓缓打开。

我来到地中海门口的南角灯塔处。这里是欧非之分界，亦是旧世界与新征程的分水岭。

阳光在海面铺出一条银白之路，一艘艘货轮在远方航行，像是在长河中穿行的鱼。我倚着灯塔，闭眼感受那穿越两洲的风——不咸不苦，而是带着某种交错命运的清新。

一对来自东欧的情侣在我身旁拍照，他们说这座海角让他们想起童年。“因为这里是我们向世界出发的地方。”男孩微笑着说。

我在本子上写下：“家的感觉，不是落在土地，而是看见远方时的那一声心跳。”

我向灯塔管理员借来一本记录册，翻看着航海者的留言。有的写着“再次出发”，有的写着“终于回家”，而最多的一句是：“感谢这块岩石，曾让我相信风向。”

一位老年旅行者也在记录册上写道：“我年轻时站在这儿，如今老了，还是站在这儿，等着风把我吹往还未走完的梦。”我读着这句，心底莫名一热。