我在长椅上遇到一位退休的地铁员工，他每天都来喂鸟。他问我：“你觉得伦敦贵吗？”

我说：“贵得不止是金钱。”

他点点头，说：“你说得对，这里贵的，是人生的节奏。”

我写下：“伦敦教会人如何等待，也教会人如何沉默。”

他从口袋里掏出一块干面包，轻轻撒向湖边的水鸭，喃喃道：“我年轻时也匆忙过，可后来啊……才知道，这个城市不追你，它等你。”

我笑着点头，那一刻，我仿佛终于明白这城市节奏背后的安静倔强。

他起身离去，留下一串淡淡的足迹。我望着阳光穿透树影，忽觉这个城市最动人的地方，不是宏伟建筑，而是那些默默安然的生活姿态。

最后一站，我来到国王十字车站。站厅宽敞，天花板如浪涌般延展。我抬头望着那块显示牌，列车通向英格兰、苏格兰、威尔士，也通向我即将踏上的下一站——曼彻斯特。

我在候车厅旁的咖啡馆里，喝下一杯略苦的浓茶。四周是拖着行李的旅人，有的奔忙，有的沉思。我忽然觉得自己也成了他们的一员——在帝国残影之下，继续前行。

有人说，伦敦是一扇窗，打开的是世界；而我更愿意说，伦敦是一面镜子，照见了人心与历史、光荣与幽暗、诗与铁轨。

我站在站台上，将最后一页写入笔记本：“当一座城市令你无话可说，那一定是你已经说得太多。”

列车缓缓启动，玻璃倒影里，雾中伦敦渐行渐远。

而前方，是红砖厂房、足球呐喊与工业之魂交织之地。

我轻声说：曼彻斯特，我来了。