苏珊犹豫，“我不会设计。”

“不用多好看。”陈浩说，“就把东西摆出来，配上几句话就行。比如这张图，标‘以前的锅’，那张标‘现在的锅’。底下写一行字：‘它没炸，因为我们没放弃。’”

苏珊笑了，“你这文案也太烂了。”

“但真实。”陈浩说，“咱们不需要漂亮话。我们需要的是，让人走过这条路线时，能停下来看一眼，心里想一句：哦，原来我们走到这儿了。”

空气又静了一下。

娜娜的手指动了动，终端重新亮起，搜索框跳出一行字：“人类节庆文化史”。

苏珊低声说：“至少可以办个画展。有人一直在本子上画画，我不知道是谁，但看过几张，挺好的。”

卡尔说：“游戏环节得分组，不然一个人包揽所有奖品，大家都没劲。”

陈浩正要说话，突然听见头顶传来一声轻响。

是投影仪散热扇的声音，转了几圈，停了。

他抬头看了眼，又低头，“没事，电源稳定就行。”

娜娜已经调出设备状态，“冷却系统正常，无负载异常。可能是风扇老化，建议下周更换。”

“记进维护清单。”陈浩说，“现在先不管它。”

他转回来，脸上还有点兴奋的红，“舞台搭在生活区外空地，展览放会议室，游戏区划一半训练场。音响用维修间那个老喇叭，我昨天试过，还能响。”

苏珊看着他，“你全想好了？”

“差不多。”陈浩笑，“就差一个事。”

“什么事？”

“开幕式谁来讲话？”

卡尔立刻往后缩，“别看我。”

“娜娜？”陈浩问。

娜娜抬头，“我可以背诵预先录入的致辞文本。”

“不要背书。”陈浩摇头，“我要的是……一句话，能让所有人听完，觉得明天值得过。”

苏珊轻声说：“也许不该由一个人讲。”

“那怎么办？”

“每个人说一句。”她说，“比如，你讲科技，我讲农业，卡尔讲工具，娜娜讲数据。最后合起来，就是我们的重启。”

陈浩愣住，慢慢笑了。

“行。”他说，“就这么办。”

他伸手拿起饭盒，轻轻放在桌中央。

“第一届重启节，从这一刻开始筹备。”

娜娜的终端页面向下滚动，跳出新的分类目录：节庆策划草案、活动时间轴、物资清单模板。

她的手指悬在确认键上方，没有按下。