天刚亮，维修组的灯还没全灭。陈浩蹲在墙角翻纸箱子，里面是昨晚打印剩下的方案草稿和几张空白海报纸。他抽出一张拍了拍灰，对着光看了看厚度，嘟囔了一句：“这纸要是能再厚点，我就能拿它当盾牌挡食堂的飞菜。”

娜娜站在桌边，终端屏幕亮着，上面是昨天定下的文化节执行方案缩略图。她手指一点，把三大板块的内容拆成几个关键词框，拖到新文档里。“苏珊的设计参考数据已生成。”她说，“视觉元素建议包含手印、拼图边缘、声波线。”

“别整太抽象。”陈浩把纸摊平，“咱们这儿的人，看到个圆圈第一反应是饭盆，不是宇宙。”

苏珊正坐在另一张桌子前削铅笔，听见这话头也不抬：“我已经画了个大手掌，五根手指各拼一块板子，背景加了点信号纹路。你要觉得像电工接线图，我也拦不住你。”

卡尔从隔壁探身过来，手里捏着一支粗头记号笔。“主题字写好了。”他把一张纸拍在桌上，“‘我们在一起’，六个字，占满上半页，下面列三个活动名字，字体够大，十米外也能看清。”

陈浩凑过去看。字确实够大，笔画横平竖直，像是用尺子比着写的。

“你还练过书法？”他问。

“没练过。”卡尔说，“但我知道怎么让字看起来不像临时写的。”

苏珊接过那张字稿，贴在画板上方比了比位置，点头：“行，压得住画面。”她开始动笔勾线，铅笔在纸上沙沙响，人影轮廓一点点成型。

陈浩抱着海报纸来回踱步，“口号呢？咱不能光写字，得让人一看就知道该干嘛。”

娜娜调出语音记录片段：“会上你说过——‘你想说的话，就写这儿。’”

“这话熟。”陈浩说，“像谁家门口贴的通知。”

“但它能懂。”娜娜说，“资料库显示，七成以上有效宣传语都来自自然对话。”

苏珊在画板角落写下这句，旁边配了个小箱子图案。“心声墙就这么定。”她说，“旁边再加一行小字：写了不丢人，不写才亏。”

“好家伙。”陈浩笑出声，“这是逼人写字啊。”

“就得这样。”苏珊甩了下笔，“有些人嘴硬，心里憋着一堆话。咱给个口子，他们自己就漏出来了。”

卡尔在一旁重新检查文字排版，忽然抬头：“声音之夜要不要加一句提示？比如‘说了就算数’？”

“不行。”娜娜立刻否决，“参与者可能担心被记住。应强调匿名性。”

“那就写——”陈浩接上，“一人说一句，我们听全部。”

“这句行。”苏珊点头，“听着不沉重，也不假。”

几个人把三块主区域的标语都定了下来：

**拼图墙：你拼一块，历史多一页**

**心声墙：你想说的话，就写这儿**

**声音之夜：一人说一句，我们听全部**

海报底稿完成时，太阳已经爬过屋顶通风窗。苏珊吹了吹颜料未干的边角，把整张纸小心卷起。卡尔用胶带封了两头，递过来：“别蹭花了。”

“我去贴。”陈浩接过，“娜娜，热力图那儿能加个二维码吗？扫一下能听预热音频。”