苏珊拉开更衣室的柜门，把通讯器塞进外套内袋。她没看镜子里的自己，只是拉上拉链，转身推开了基地侧门。

外面风不大，但冷。她踩着碎石坡往下走，脚底打滑了一下，扶了下墙才稳住。这地方白天没人来，晚上更安静。她抬头看了眼天空，星星排得密，像是谁随手撒了一把亮粉。

她走了二十分钟，到了西面缓坡。这里地势平了些，岩石一层层叠着，像被什么巨物压过又抬起来。她放下背包，坐下来，手撑在身后，盯着远处不动。

之前她画过三次草图，全撕了。一次是模仿地球山脉的线条，太假；一次想用机械感表达星球冷硬，结果像报废零件堆；最后一次干脆空白，只写了个标题《我们住的这颗星》，然后一个字也没加。

她不想再画“像”的东西。她想画出这颗星球在呼吸的感觉。

可怎么画？它不说话，也不动，连风都少有。

她就那么坐着，直到眼睛适应了黑暗。忽然发现，近处一块岩石表面泛着微光。不是反光，是它自己在出光。她凑近看，是一层薄薄的矿物结晶，在夜色里慢慢变色，从灰蓝转成淡紫，像心跳一样慢。

她猛地站起来。

这不是荒地。这是活的。

她翻出背包里的速写本和笔，打开头灯。光线太强会破坏夜视，她调到最暗档，照着岩层边缘开始画。不用细节，只抓轮廓。沙丘的弧度、裂痕的方向、石头堆叠的角度，全都用短线条快速记下。

她边画边念叨：“不是风景……是身体。地表是皮肤，裂缝是皱纹，那些发亮的是血管。”

画了几页，她合上本子，往回走。一路上还在比划手势，手指在空中划线，模拟刮刀的走向。脑子里全是颜色——深灰打底，加一点锈红，再用银白提亮。不能太规整，要乱，要像自然本身那样不讲道理。

回到基地，她直奔画室。门一关，开灯，把速写本摊在桌上。她没急着动笔，而是把手放在颜料盒上，闭眼三秒。

然后掀开盖子，挤出一大坨深灰色颜料，直接甩在画布左上角。接着用刮刀狠狠拉下去，划出一道斜沟。第二刀横着来，第三刀斜着切，动作越来越快。

第一幅叫《星夜荒原》。天是压下来的，地是裂开的，中间一条弯弯曲曲的河床，像一道旧伤疤。她用干笔扫出颗粒感，让整个画面看起来粗糙，但有力量。