“当然。”他笑，“你以为我一开始就这么守规矩？”

“说来听听。”

“不行。”陈浩摇头，“留着明天讲。不然你们提前知道了，还怎么惊讶。”

苏珊白他一眼，继续调整纸灯角度。一盏灯悬在中央，微微晃动，影子扫过地面。

娜娜走到他身边，低声播报明日设备使用时段。陈浩一边听一边在卡片上划掉一条旧安排。

卡尔在流程表末尾加了备注：**若某组讨论超时，主持人有权打断并提示收尾**。

“不能让他们聊嗨了收不回来。”他说。

“也不能掐得太死。”陈浩说，“有些人一辈子都没人听他说完一句话，让他多说几句又怎样。”

“那就设个缓冲区。”卡尔改道，“超五分钟以内不算违规。”

“行。”陈浩点头，“就这么定。”

所有人仍在原位。苏珊蹲在地上检查最后一盏灯的稳定性，卡尔盯着流程表确认时间节点，娜娜站在角落待机，光学模块微亮。

陈浩手里握着那份还没写完的主题清单。上面新增了几条：

- 我最感激的一次被拦下

- 那个我没道歉的人

- 规则救了我的命？

- 我其实挺想钻空子的

他正要把卡片翻面，苏珊忽然抬头。

“如果没人主动讲怎么办？”

陈浩停下笔。

“那就我先说。”他说，“我说完，点名一个人接。”

“点谁？”

“随机。”他把卡片往空中一抛，任其飘落，“落地时朝上的那条，对应编号的人上台。”

卡片落在灯影边缘，停住。正面写着：**我干过最离谱的一次违规**。

编号七。

陈浩弯腰捡起，看了一眼。

“明天。”他说，“就从七号开始。”