年轻工人抱着游戏机站在门口，手指抠着外壳边缘的划痕。屋里没人说话，只有投影仪风扇还在转。

陈浩站起身，走过去接过那台机器，屏幕裂了道斜缝，电源接口有点松。“你爸用这个打什么游戏？”

“俄罗斯方块。”年轻人低头看鞋尖，“他说这玩意儿像生活，上面掉下来的东西你躲不掉，只能想办法摆整齐。”

陈浩把机器放在讲台上，拍了两下灰。“看来今晚的主题早就定了——不是我们选故事，是故事自己找上门。”

他转身看向苏珊：“轮到你了。说说你的画。”

苏珊没动，手在膝盖上捏了下。她刚才还在记笔记，笔盖还咬在嘴里。听见名字才回过神，把笔放进兜里，慢慢站起来。

“我带了幅画。”她说，“没装框，卷着来的。”

卡尔从桌底拿出一个纸筒递给她。她解开绳子，把画铺在讲台上。画面是一片荒原，远处有倒塌的塔楼，近处地上散落着碎玻璃和金属片。颜色很暗，但某些地方闪着光，像是矿物反射出来的。

“三年前我刚来的时候，画室被安排在维修区旁边。”她声音不高，“每天下午三点，电焊机一开，整间屋子都在震。颜料瓶晃得叮当响，画布上的笔触全是抖的。”

有人轻笑了一声。

“我知道你们想说什么。”她抬头看了眼，“一个画画的跑到基地来，还想安静创作？太矫情。”

笑声停了。

“我不是要抱怨。”她继续说，“我只是想说，那时候我觉得自己搞错了。这里不需要画，需要的是能修东西的手。所以我收了画具，去报了机械操作培训。”

陈浩靠在墙边，摸出颗糖塞进嘴里。甜的，含太久有点发酸。

“培训第三天晚上，下了暴雨。”苏珊说，“我没睡着，路过画室时发现门没关严。风把窗帘全掀起来了，雨水打进屋，画布全湿了。”

她顿了一下。

“我冲进去抢救，结果发现最上面那张已经被吹到地上，泡在水里。我蹲下去捡，手刚碰到画，突然看见颜料和泥水混在一起，流到了地板缝里。”

娜娜微微偏头，光学模块轻轻调整焦距。

“第二天我去找维修组借了刮刀和吸水垫，把画布翻过来清理背面。我发现基地地表的矿物粉沾在颜料上，干了以后会反光。那种光不是镜面那种亮，是像骨头里透出来的。”

“然后你就开始用这玩意儿画画？”陈浩问。

“不是立刻。”她说，“先试了半个月。把不同区域的土刮下来，和颜料调在一起。有的发绿，有的偏蓝，还有一种含铁高的，晒干后像锈迹，但光照下会有金线。”

卡尔一直盯着画，这时伸手碰了下边缘：“这就是你说的‘荒野的语言’？”

“嗯。”她点头，“我不再画我想看到的东西了。开始画这片土地真正长出来的样子——破的、歪的、勉强撑住的。但它确实活着。”