车灯晃过路旁一块墓碑，上头青苔长得狰狞，像一张发绿的鬼脸。

一路颠簸，我迷迷糊糊睡着了。

再睁开眼时，天边只剩下一缕霞光。村口那棵老槐树像个巨大的伞盖，石磨盘旁边坐着几个纳鞋底的妇女，看见桑塔纳过来，都伸直了脖子往这瞅。

我拎着蛇皮袋下车，袋底的搪瓷缸叮当作响：“伟哥、庄哥，我走了啊！”

李伟摆摆手，车一转弯，排气管喷出一股黑烟，呛得人直咳嗽。

走到我家小院外头，我停了一下。土胚房的木门没关严，门板上贴着褪成白色的符纸，上头画着八卦——是我娘找村口神婆求的，说是能镇住山里的孤魂野鬼。

推门走进外屋地。灶膛里的火舌正舔着锅底，玉米面糊的香气混着柴火味，一股脑往鼻子里钻。

“天牛？”我娘从灶台后头探出身子。火光映着她鬓角的白发，围裙上还沾着面粉印子：“咋这时间回来了？工地不忙啊？”

她擦着手走过来，指尖的老茧蹭过我手背。她瞅见我手里的蛇皮袋，脸色微微变了：“是不是……让人给辞了？跟你说别那么犟……”

“没，娘，工地检修，歇一个月。”我把信封塞进她手里，没敢说停工的事：“伟哥说让我们养足精神。”

她摸着信封上的折痕，突然眼圈有点发红：“你才十八，该坐在学堂里念书的……”

“念啥书，我就乐意扛水泥。”我掀开锅盖，热气“呼”地扑上来：“娘，再下把挂面呗，饿透了。”

吃面的时候，她不停把碗底的鸡蛋往我碗里拨。油灯的火苗被风吹得晃荡，照见她手上冻裂的口子——是冬天卖糖葫芦留下的。

她絮絮叨叨讲起村里的事：张大爷摔断了腿，李婶家的老母猪下崽了……但她一句没提我爹。

有些话，就像灶坑里没烧尽的炭渣，最好永远埋在灰里头，别翻出来。

夜里我躺在土炕上，听见房梁上有老鼠窸窸窣窣地跑。娘在隔壁翻来覆去，草席磨着炕席，唰啦唰啦响，像春蚕啃叶子。

我盯着窗户外头的月亮，手不自觉摸向脖子上的玉坠——是我爹留下的，用一根红绳拴着，上头刻着云雷纹。我娘说这是“护魂符”，能避开山里的脏东西。

到了半夜，村西头李婶家的狗突然没命地叫起来，那声音森冷森冷的，就好像有什么东西，正顺着山路悄摸地爬进村里来……