一个单音响起，短暂，干净。

陈薇薇拿起麦克风，没唱歌，也没念词。她只是开口，声音有点抖：“我记得那晚，他们把我推进门的时候，手里攥着你的玉坠。冰得很，像刀割手心。可后来我第一次听到你写的那首《夜航》，突然就觉得……原来有人能写出我心里的声音。”

她说完，停了几秒，才慢慢吸了口气：“我想写真实的故事。不是别人的剧本，也不是顶替来的身份。是我自己的。”

陆深站在终端前，手指快速滑动。他把陈薇薇的声音采样，拆解成频率，再注入系统残余的传输网。同时，他调出林清歌刚才弹的那个音，叠加进基底节奏。

两股信号开始同步。

林清歌再次按下一个音，这次是另一个音高。两个音之间形成微弱的张力。

陆深点头：“再来一次。”

她重复，陈薇薇也跟着哼了一句，没有歌词，只是气息带着情绪。三股频率交错，在空中碰撞，终于合成一道完整的和弦。

那一瞬间，整个工作室亮了起来。

灯光不是来自任何电源，而是从墙壁、地板、天花板的缝隙里自然渗出的光。像是黑暗太久，终于被声音撬开了一条缝。

钢琴稳定了，合成器恢复正常，乐谱自动生成第一行空白小节线，等待填入内容。

林清歌睁开眼，看着眼前这片由声音点亮的空间。她伸手摸了摸耳钉，又看向另外两人。

“我们开始吧。”

陈薇薇点头，把那片耳钉贴在胸口，像是许了个愿。她拿起笔，在空白纸上写下第一个字。

陆深接入主控，将三人设备连成闭环。他的声音没有电子杂音了，听起来像个普通人：“信号已架设，随时可以记录。”

林清歌回到钢琴前，双手放在键盘上。她没急着弹，而是等了几秒，听外面的数据风穿过废墟的声音。

然后，她落下第一个和弦。

陈薇薇开始低声叙述，讲她第一次冒名上传作品时的心跳，讲她躲在镜头后练习微笑的日子，讲她明明拥有观众，却从来没有“存在”过的感觉。

每一个句子都被陆深实时转化成声波图谱，投射到空中，与音乐交织。