乐谱一页页生成，不再是冷冰冰的符号，而是带着温度的痕迹。

时间在这里失去了意义。没有人提过去，也没有人问未来。他们只是做一件事——把心里最真实的东西，变成能被听见的声音。

不知过了多久，林清歌停下演奏。

“这不叫反抗。”她说，“也不叫治愈。就叫……开始吧。”

陈薇薇抬头：“新作品叫什么？”

“《新生》。”

陆深轻敲终端，文件夹创建成功。标题浮现，底下三行署名正在自动加载。

他们的名字并列在一起，没有主次，没有先后。

窗外，数据流缓缓流动，像黎明前的河。光不是从天上来的，而是从这座重建的小屋里向外扩散。

林清歌站起身，走到窗边。远处还有崩塌的残影，断掉的桥梁，熄灭的塔台。但近处，已经有零星的信号点在闪烁，像是有人收到了这段频率，正在回应。

她抬手摸了摸耳钉。

陈薇薇走过来，站在她旁边。

“接下来呢？”

林清歌望着远方，声音很轻。

“接着写。”

陆深走过来，站到她们身后。

他抬起手，将终端的广播范围扩大到最大。

三个频率，三条轨迹，汇成一条不会断的线。