“儿臣…… 参见父皇。” 李承乾的声音沙哑，带着一丝颤抖，他下意识地想跪下，却被身边的侍卫拦住了，他们冰冷的手按着他的肩膀，让他只能站着。

李世民看着他，良久，才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种沉重的压力：“你可知罪？”

李承乾的嘴唇动了动，想说 “儿臣无罪”，想说 “是父皇偏心在先”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住。他看着李世民鬓角的白发，看着那张布满皱纹的脸，那些反驳的话突然变得无比苍白。是啊，就算父皇有再多不是，自己带甲闯宫却是铁一般的事实，这已经不是 “有错” 二字能概括的罪孽。

“我……” 李承乾的声音像被砂纸磨过的锈铁，每一个字都带着血沫，“我…… 罪该万死。”

最后四个字落地的瞬间，御书房里的烛火突然 “噼啪” 爆响，火星溅在青铜烛台上，发出细碎的轻响。李世民的手指在案几上蜷了蜷，指节泛白，案上的《父子射猎图》被气流掀得微微颤动，画里那个举着木弓的小男孩仿佛在这一刻活了过来，正睁着天真的眼睛望着他们。

“罪该万死？” 李世民重复着这四个字，声音里听不出喜怒，可垂在袖中的手却在微微颤抖，“承乾，你可知这四个字意味着什么？”

李承乾的膝盖突然一软，若不是被禁军死死架住，早就跪倒在地。他想起十二岁那年，自己在御花园里摔断了腿，是父皇亲自背着他跑了三里路找太医，龙袍被汗水浸透，喘气声比他的哭声还响。那时父皇说：“我儿是大唐的储君，跌断了腿也要挺直腰杆。” 可现在，他不仅没挺直腰杆，还亲手把刀插进了父皇的心脏。

“儿臣……” 他想说些什么，却发现所有语言都失去了意义。眼泪突然毫无征兆地涌出来，混着脸上的血污滑进嘴里，又咸又涩，像他这荒唐的半生。

李世民的目光从他脸上移开，落在案上的《父子射猎图》上。画里的小男孩腰间系着条红绸带，那是他亲手为李承乾系的平安结，如今红绸早已褪色，却依旧能看出当年的鲜亮。“你小时候总说，要像父皇一样开疆拓土，” 李世民的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“可你看看现在，你拓的是什么土？反的是你父皇的江山！”

“不是的！” 李承乾突然激动起来，挣扎着想要挣脱禁军的束缚，铁链在地上拖出刺耳的声响，“儿臣只是…… 只是怕父皇被奸佞蒙蔽！李杰他……”

“李杰？” 李世民猛地一拍案几，青瓷茶杯被震得跳起，滚烫的茶水泼在龙纹地毯上，晕开深色的痕迹，“你连李杰的面都没见过，就说他是奸佞？你可知他培育的胡椒救了多少饥民？你可知他造的贞观犁让亩产多了三成？你可知长安城里的百姓现在排队买他的香皂，是因为一块皂能洗去半年的油污？”

每一句话都像重锤砸在李承乾心上，他张着嘴，却一个字也说不出来。那些他嗤之以鼻的 “奇技淫巧”，原来早已融进百姓的柴米油盐，成了他们日子里实实在在的甜。而自己这个储君，除了争权夺利，竟从未真正看过一眼民间的疾苦。

“你总说父皇偏心，” 李世民的声音渐渐低沉，带着无尽的疲惫，“可你看看李泰，他虽好读书，却少了些帝王的胸襟；李治年纪尚幼，还不懂江山之重。父皇对你的期许，何曾少过一分？”

他从案下取出一个紫檀木盒，打开时发出 “咔哒” 轻响。里面是一叠泛黄的纸，上面是李承乾从小到大的课业，有歪歪扭扭的 “孝” 字，有稚嫩的兵法批注，甚至还有他十岁时写的《劝农策》，字迹虽浅，却透着一股少年人的锐气。

“这是你十三岁写的策论，” 李世民拿起其中一张，纸张边缘已经磨损，“你说‘民为水，君为舟，水能载舟亦能覆舟’，那时的你，心里是装着百姓的。”