市里派来的语言康复专家是一位气质干练的中年女士，姓周。她热情地开始为王磊进行高强度发声训练和讲稿朗读指导。

“王专员，吸气…深一点…对！‘深刻汲取事故惨痛教训’…这句要沉痛！要有力量！再来一遍！”

“‘痛定思痛，坚决扭转安全生产被动局面’…这里节奏要加快，体现决心！气息顶上去！”

“眼神！王专员！虽然您视力受限，但面对‘观众’时，要有交流感！想象您面对的是全省的领导同志们！眼神要坚定！”

王磊努力配合着。他张开嘴，按照要求发声，调整气息，试图在朗读中注入情感。但他的声音听起来干涩、平板，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。那稿子上的文字，每一个都认识，组合在一起却无比陌生。那不是他的语言，不是他想说的话。他想说的，是老班长粗糙手掌的温度，是老林妻子撕心裂肺的哭声，是赵小兵交出证据时那决绝的眼神，是井巷深处那令人窒息的黑暗和绝望…而不是这些经过精心修饰的官方辞令。

汗水顺着鬓角滑落。喉咙的灼痛感越来越强烈。每一次用力发声，都像在撕裂刚刚愈合的伤口。眼前的大字开始模糊、旋转、重叠。周专家鼓励的话语，在他听来如同隔着一层厚重的毛玻璃，遥远而失真。一股巨大的、熟悉的恐惧感，如同冰冷的潮水，正从脚底一寸寸漫上来，即将将他彻底淹没。

“停…停一下…”王磊猛地抬手，捂住了喉咙，剧烈地咳嗽起来，脸色苍白如纸。

周专家吓了一跳，连忙停下：“王专员？您怎么了？不舒服？”

王磊摆摆手，喘息着，说不出话。他推开椅子，踉跄着走到窗边，背对着周专家和那份沉重的讲稿，望着窗外康复花园里萧瑟的冬景。模糊的视野里，枯枝在寒风中摇晃，如同他此刻摇摇欲坠的心防。

政治任务的光环，像一座无形的山，压得他无法呼吸。而内心深处，那个关于老林、关于真相、关于矿工兄弟的无声呐喊，却被这华丽的讲稿死死封住。他该如何站在那聚光灯下？用这刚刚恢复、依旧脆弱的声音，去念诵一场被精心编排的、关于他自己血泪的“演出”？

窗玻璃上，映出他苍白而挣扎的脸。保护层依然存在，但这一次，压力并非来自外部的暗箭，而是来自顶层的、带着巨大期许和不容拒绝的“阳光”。这阳光，如此灼热，几乎要将这尊刚刚粘合起来的瓷器，再次烤出裂痕。他缓缓闭上眼，指尖深深掐入掌心。无声的讲台，已在省城等待。而他，似乎正被一股无法抗拒的洪流，推向那个他恐惧又无法回避的位置。