两人一前一后走出游戏池准备区，踏入连接大厅的廊桥。周围的喧嚣瞬间变得清晰起来。其他刚刚结束副本的玩家们，有的兴奋地大声讨论着刚才的战术，有的瘫坐在休息椅上眼神放空，有的则和队友击掌庆祝。空气中弥漫着营养液特有的清淡气味，混合着汗水和能量饮料的味道。

他们与周围的热闹格格不入。

沈枫和江秋沉默地穿过人群，步伐一致，肩背挺拔，像两柄收鞘后依旧散发着寒意的利刃。偶尔有相熟的玩家对他们点头示意，他们也只是微微颔首回应，没有停留。他们的世界里，仿佛还回荡着废墟上的风声，以及彼此交叠的心跳和呼吸。

回到分配给他们的双人休息舱，气压门在身后无声合拢，将外界的嘈杂彻底隔绝。

舱内空间不大，陈设简洁到近乎冰冷。两张窄床，一套嵌入式桌椅，一个微型卫生单元。唯一的私人物品是床头柜上放着的一个老旧的金属水壶，那是江秋的东西，壶身上有不少磕碰的痕迹。

沈枫反手锁上门，动作带着一丝不易察觉的急迫。

几乎在锁舌卡入槽位的轻响传来的同时，江秋已经转过身，手臂一伸，将他重重地抵在了冰冷的舱门上。撞击不疼，却带着不容置疑的力量。

没有言语。

江秋的吻落了下来，不是温存，而是带着一种近乎凶狠的掠夺意味，如同在确认某种失而复得的所有权。他的牙齿磕碰到沈枫的下唇，带来细微的刺痛，舌*头撬开齿关，深入，纠缠，带着硝烟、血锈和过期啤酒的混合味道——那是副本残留在他们感官记忆里的最后气息。

沈枫闷哼一声，没有抗拒，反而立刻回应，同样凶狠，同样急切。他的手抓住江秋腰侧的衣服，布料在他掌心皱成一团。他能感觉到江秋贴着他的身体，肌肉紧绷，心跳透过胸腔传递过来，又快又重，和他自己的擂鼓般的心跳混在一起，分不清彼此。

这个吻漫长而窒息，直到肺部的氧气耗尽，两人才略微分开，额头相抵，剧烈地喘息。舱内只余下他们粗重的呼吸声。

“妈的……”沈枫低骂了一句，声音嘶哑，带着劫后余生的战栗和某种宣泄，“那发子弹……”他抬手，指尖再次碰了碰江秋完好的耳廓，“就差一点。”

在聚集地那场混战中，子弹擦过江秋耳侧的瞬间，沈枫感觉自己的心跳都停了。

江秋没说话，只是用拇指用力擦过沈枫的唇角，那里被他咬破了一点，渗出血丝。他看着那抹鲜红，眼神暗沉，然后再次低头，舔去那点血珠，动作带着一种原始的、兽性的亲昵。

“你也是，”江秋的声音压得很低，热气喷在沈枫敏感的颈侧，“爬上车顶的时候，腿在抖。”

沈枫想反驳，却发现无法否认。那一刻踩在扭曲汽车骨架上的眩晕感，以及把江秋拽上来后，额头撞上对方锁骨时闻到的、属于自己的血腥味，都清晰得如同刚刚发生。

“彼此彼此。”沈枫哼了一声，手从江秋的腰侧滑到后背，掌心贴着他脊柱的沟壑，能感受到皮肤下肌肉的微微颤动。“你听到我哼那破曲子的时候，喉结动了。”

江秋的身体几不可查地僵了一下。那是副本里，穿过最深的一段废墟时，沈枫为了驱散死亡阴影，低声哼起的走调小曲。当时江秋没有任何表示，沈枫却敏锐地捕捉到了他喉结那一下细微的滚动。

“难听。”江秋给出评价，语气却听不出多少嫌弃。

“但有用。”沈枫低笑，气息拂过江秋的耳廓，“你的伤口‘共振’了，我看见了。”

那是只有他们之间才能理解的秘密语言，是无数次并肩作战、生死与共淬炼出的、对彼此身体和情绪最细微变化的洞察。

江秋不再说话，只是收紧了手臂，将沈枫更深地嵌入怀中。两人紧紧相拥，仿佛要通过这种方式，将那个危机四伏的副本世界里积攒的所有紧张、恐惧、以及濒临极限时爆发出的浓烈情感，都挤压出来，融入对方的骨血。

过了很久，沈枫才稍微动了动，侧过头，将脸颊贴在江秋的颈窝，鼻尖无意识地蹭了蹭那里跳动的脉搏。这个动作，和副本里他将脸埋进江秋肩胛，像猫科动物确认领地时如出一辙。

“下次，”沈枫的声音有些闷，“别再把‘生门’单独划给我。”

副本最后，江秋所谓的“往南”，是将相对安全的后方留给了他，而自己始终顶在最前方。沈枫明白，那是江秋式的保护，但他不需要，或者说，他拒绝这种单方面的牺牲。

小主，

江秋沉默了片刻，手掌在沈枫的后颈揉了揉，力道有些重，带着安抚，也带着不容置疑。

“看情况。”他最终给了个模棱两可的回答。

沈枫还想说什么，江秋却松开了他，转身走向微型卫生单元：“洗澡。一身营养液的味道。”

话题被生硬地截断。沈枫看着他的背影，知道这是江秋结束深入交流的方式。他也没再纠缠，有些东西，心照不宣就好。

他走到床边坐下，开始脱掉作战靴。精神上的亢奋逐渐退潮，副本带来的疲惫感如同潮水般漫上四肢百骸。他调出个人终端，再次浏览副本结算详情，目光在“精神负荷评估：高”那一栏停留片刻，然后关掉了界面。