他不需要心理疏解。每一次从高难度副本归来，这种与死亡擦肩而后的空虚与躁动，只有江秋在身边，只有通过这种近乎暴烈的肢体接触和无声的陪伴，才能慢慢平复。他们是彼此唯一的镇定剂，也是彼此唯一的兴奋剂。

浴室里传来淅淅沥沥的水声。

沈枫脱掉衣服，赤脚走到舱壁的观察窗前。窗外是浩瀚无垠的星空，并非模拟，而是真实的宇宙。他们所在的这艘“方舟”级综合舰船，正航行在某个未知的星域。游戏池里的副本，是他们这些“潜行者”赚取生存资源、提升权限、乃至探寻某些“真相”的途径，也是时刻游走在疯狂与死亡边缘的考验。

每一次进入，都是一场豪赌。而幸运的是，他每次都不是一个人。

他抬起手，看着自己的掌心。副本里，就是这双手，曾勾住江秋的小指，曾为他缠上染血的布条，曾扣动扳机，也曾与他十指交缠，绑成死结。

水声停了。过了一会儿，江秋围着一条毛巾走了出来，头发还在滴水，水珠顺着精悍的胸膛滑落。他看到沈枫站在窗前，脚步顿了顿，然后走到他身边，同样望向窗外的星空。

两人并肩而立，沉默无声。

星光照耀下，他们的侧脸轮廓显得有些冷硬，却又奇异地透出一种相依为命的柔和。

“下一个副本预约在四十八小时后。”江秋忽然开口，打破了寂静。

沈枫“嗯”了一声，并不意外。他们的生存点数虽然这次收获不错，但距离目标还差得远。休息，然后继续投入下一个生死场，这就是他们的日常。

“听说是个丛林沼泽类的环境，毒素和变异生物是主要威胁。”沈枫回忆着之前看到的预告信息。

江秋侧过头，看了他一眼：“你的强项。”

沈枫在辨识毒素和追踪方面确实有独特的天赋。他扯了扯嘴角：“你的也不差。”江秋的近身格斗和危机直觉是顶级的。

又是一阵短暂的沉默。

“睡了。”江秋转身，走向自己的床铺。

沈枫也离开窗边，躺上了自己的床。舱内的照明自动调节到适合睡眠的昏暗模式。

他闭上眼睛，副本里的画面依旧在脑海中闪回——灼热的唇，冰冷的酒，断裂的铁链，惊飞的灰鸽，还有江秋走在前面，将灰雾劈开的背影……这些记忆碎片与身体残留的感官记忆交织在一起，形成一种奇特的后遗症。

他能感觉到，身边另一张床上，江秋的呼吸也并未立刻变得平稳悠长。他知道，江秋同样在消化着刚才那场生死之旅的一切。

过了不知多久，就在沈枫的意识即将沉入睡眠的深渊时，他听到旁边床上传来极其轻微的响动。然后，他感觉到身边的床垫微微下陷。

他没有睁眼。

下一刻，一条手臂横了过来，带着熟悉的体温和重量，有些霸道地揽住了他的腰，将他往床的内侧带了带。

沈枫顺势翻了个身，面朝对方，同样没有睁眼，只是将自己的额头抵在了对方的额头上，鼻尖几乎相碰。这是一个比拥抱更亲密、更不带情欲色彩的姿势，充满了纯粹的依赖与守护。

江秋的手臂收紧了些。

两人之间再没有任何动作，也没有任何言语。呼吸渐渐交融，变得同步，缓慢而深沉。

副本里的硝烟终于彻底散去。

游戏池的冰冷现实被舱内这一方狭小空间的温暖所取代。

他们带着满身的疲惫与无形的伤痕，也带着对彼此深入骨髓的信任与联结，沉入了久违的、真正的睡眠。

前路依旧漫长，下一个副本依旧未知且危险。

但至少此刻，他们不再独行。

窗外，星辰无声流转，如同无数沉默见证者的眼睛，注视着这艘孤独航行的舰船，以及船内相互依偎、互为灯塔的两个人。