万历十七年（1589年）的深秋，北直隶河间府肃宁县，早已被一片肃杀之气笼罩。凛冽的北风卷起黄土道上的枯枝败叶，打着旋儿地扑向低矮破败的土坯房。这条被称为“赌坊街”的巷子，白日里尚且显得有几分冷清，可一入夜，便成了另一番天地。此刻，虽已是黄昏，但那股由汗臭、烟草和劣质烧酒混合而成的浊气，已然从各家半掩的门扉里弥漫出来。

“砰——”

一声闷响，伴随着碗碟破碎的刺耳声音，从“鸿运赌坊”里炸开。紧接着，一个身影被人像扔破麻袋一样从里面踹了出来，重重地摔在街道的尘土里。

“魏四！你个杀才！敢欠了刘爷的债不还，活腻歪了是吧！”

三个膀大腰圆、满脸横肉的泼皮紧随而出，为首一人踩着那倒地者的胸口，恶狠狠地啐了一口。

地上那人，正是魏四，本名魏进忠。他约莫二十出头的年纪，身材不算矮小，但长期的混吃混喝和昼夜颠倒，让他面色泛着一种不健康的青黄。身上的棉袄早已破旧不堪，棉花从好几处口子里绽出，沾满了泥污。他脸上新添了几处淤青，嘴角破裂，一丝鲜血顺着下颌流下。但最引人注目的，是他那双眼睛。那里面没有寻常地痞求饶时的谄媚，也没有老实人被打时的恐惧，而是在最初的剧痛和眩晕过后，迅速燃起一股混杂着怨毒、不甘和野兽般凶光的火焰。

“王……王五哥，宽限两日，就两日！等小弟手气转了，连本带利，一定奉上！”魏进忠抱着头，蜷缩着身子，声音却带着一种奇异的、试图保持镇定的滑溜。

“宽限？你他娘的这话说了多少回了！”那被称作王五的泼皮脚上又加了几分力，碾得魏进忠一阵咳嗽，“刘爷放话出来了，今天要么见钱，要么留条腿！你自己选！”

街坊四邻早已被惊动，却无人敢上前。几个脑袋从门缝、窗后探出，眼神里多是麻木与看热闹的兴致。在这肃宁县，魏四的名声早已臭了大街。自幼不读书，不务农，父母早亡后留下几分薄田也被他迅速败光，终日只知混迹于赌场、酒肆，练就了一身油嘴滑舌、察言观色的本事，却也欠下了一屁股还不清的烂账。

“我……我这就去筹钱！”魏进忠瞅准王五稍一分神的空隙，猛地一滚，竟从对方脚下挣脱出来，也顾不上浑身疼痛，连滚带爬地朝着巷子深处窜去。

“追！打断这无赖的狗腿！”王五怒吼一声，带着另外两人追了上去。

魏进忠对这片街巷熟悉得如同自家院落，三拐两绕，专挑那些堆满杂物、仅容一人通过的窄缝钻。身后的叫骂声渐渐远去，他终于力竭，靠在一堵斑驳的土墙上，大口大口地喘着粗气。冰冷的汗水混着血水流进眼睛，带来一阵刺痛。

他摸了摸空空如也的腰间，那个母亲留下的、唯一还算值钱的玉坠子，刚才也被王五那伙人搜刮了去。一种彻骨的绝望，像这深秋的寒气一样，瞬间浸透了他的四肢百骸。

“呸！”他吐出一口带着血丝的浓痰，眼中的狠厉之色却愈发浓重，“刘二……王五……你们这些狗眼看人低的东西！等老子发达了，定要你们跪在地上，舔老子的鞋底！叫爷爷都嫌你们嗓门不够亮！”

他低声咒骂着，声音嘶哑，如同受伤的野兽在呜咽。然而，现实的冰冷很快压倒了幻想的狂热。发达？拿什么发达？偷？抢？这县城里稍有家底的人都防他像防贼。再去赌？本钱在哪里？他如今已是过街老鼠，连赌坊的门都难进。

天色彻底暗了下来，寒风更劲。魏进忠拖着疲惫不堪的身子，蹒跚着走向城外那座早已荒废多年的山神庙。这里，是他最后的栖身之所。

庙门早已不知去向，神像倒塌了一半，蛛网遍布，空气中弥漫着霉烂和尘土的味道。角落里铺着一堆干草，便是他的“床铺”。他瘫倒在草堆上，腹中饥火难耐，身上的伤痛阵阵袭来，望着头顶破败的、露出几颗寒星的屋顶，一种从未有过的凄凉感攫住了他。难道我魏进忠，这辈子就要这样像条野狗一样，悄无声息地饿死、冻死在这破庙里？

“是魏四吗？”一个苍老嘶哑的声音在庙门口响起。