周一早晨的风带着秋末的凉意，刮在脸上有点疼。林暮把校服外套的拉链拉高了些，遮住半张脸，骑着他那辆掉漆的永久自行车，慢悠悠地拐过街角。

街角的蓝色棚子没像往常那样支起来。

林暮的车把下意识往那边偏了偏。棚子是用几根锈钢管搭的，蓝色防水布早就褪成了灰蓝色，边角处破了好几个洞，风一吹就呼啦啦响。平时这时候，江川应该已经支好了棚子，地上摆着待修的自行车，工具箱敞开着，扳手钳子扔得哪儿都是，老远就能听见"叮叮当当"的敲打声。

但今天没有。

蓝色棚子整个塌在地上，用几块砖头压着边角，像只被踩扁的破风筝。棚子前面空荡荡的，只有昨天的雨水积成的小水洼，映着灰蒙蒙的天。那扇薄铁皮门也关着，锈锁挂在门环上，在晨光里泛着冷光。

林暮放慢车速，脚撑在地上，盯着那个棚子看了会儿。

可能是起晚了？他想。江川每天要照顾他爸，早上得做饭、喂药，偶尔晚点出摊也正常。

他蹬了蹬脚踏板，继续往学校骑。车把还是歪的，江川上次说等有空了帮他敲正，结果一直没顾上。新换的银灰色链条倒是转得很顺，没什么声音。林暮捏了捏车闸，闸皮磨得有点薄了，得找机会让江川看看。

进了教室，早读课还没开始，乱糟糟的。林暮走到自己座位坐下，把书包塞进桌肚，掏出语文课本。同桌赵磊凑过来，用胳膊肘撞了撞他："哎，林暮，周末去哪儿玩了？"

林暮摇摇头："没去哪儿。"

"没劲，"赵磊撇撇嘴，"铁北这破地方，除了那片破工厂还有啥玩的。对了，昨天我去修自行车，江川那家伙居然没出摊，害我推了半条街才找到别家。"

林暮握着课本的手指紧了紧："他没出摊？"

"是啊，"赵磊拿起一个馒头啃了口，"平时他那儿修得最便宜，还快。昨天去就一破棚子盖着，鬼影子都没有。"

林暮"哦"了一声，低下头翻课本。书页上的字有点模糊，他盯着"岳阳楼记"四个字看了半天，一个字也没看进去。脑子里反复出现那个塌着的蓝色棚子，还有那把挂在门上的锈锁。

一整天，林暮都有点心不在焉。数学课上老师讲函数，他盯着黑板上的抛物线，总觉得像江川维修铺门口那道歪歪扭扭的车辙。体育课自由活动，他没跟同学去打篮球，而是靠在操场边的老槐树下，往街角的方向望。视线被教学楼挡住了，只能看见一小片灰蒙蒙的天。

放学时，他特意绕了远路，从江川的维修铺那边走。蓝色棚子还是老样子，塌在地上，门口的水洼里落了几片枯黄的梧桐叶。筒子楼的楼道口坐着几个晒太阳的老头老太，聊着谁家的孩子找了工作，谁家的菜价涨了，没人提到江川。

林暮捏着车把，犹豫了半天，还是没敢过去问。他怕听到什么不好的消息，又怕自己这副样子显得太关心，被人笑话。他骑着车，慢慢悠悠地从棚子前经过，眼睛却一直瞟着，直到拐进小巷，看不见那个蓝色棚子了，心里才松了口气，又有点空落落的。

周二早上，蓝色棚子依旧塌着。

林暮今天特意提前了十分钟出门。天阴沉沉的，像是要下雨。他骑到街角，把车停在对面的电线杆旁，假装系鞋带，眼睛却一直盯着那个棚子。

还是没人。