铁门紧闭，锈锁在阴沉的天光下更显破败。棚子旁边堆着的废零件被风吹得滚了滚，发出"哐当"一声，在安静的街道上格外刺耳。平时这个点，江川应该正在给李奶奶的三轮车打气，或者帮张大妈修她那个总跳闸的电水壶，嘴里还会骂骂咧咧地抱怨"这破玩意儿早该扔了"。

今天什么声音都没有。

林暮系好鞋带，站起来，手指在车座上无意识地划着。车座上的破洞是江川用一块旧内胎补的，摸上去糙糙的，带着点机油味。他想起上次江川补胎时，手指在轮胎上灵活地动着，指甲缝里全是黑油，却一点也不在意，嘴里还叼着根没点燃的烟，含糊不清地说："你这车再这么骑，早晚散架。"

那时候他觉得江川的声音有点吵，现在却觉得，要是能再听到那声音就好了。

他骑上车，慢慢往前走。路过筒子楼时，三楼的李奶奶正趴在窗口晾衣服，看到他，喊了一声："小林啊，上学去？"

林暮停下脚撑，抬头笑了笑："嗯，李奶奶。"

"今天没见着川子出摊啊？"李奶奶搭着话，手里的衣架"啪嗒"掉在地上，她弯腰去捡，"这孩子，平时早叮叮当当修上了。"

林暮心里一动，手指攥紧了车把："是啊，我昨天也没看见他。"

"谁知道呢，"李奶奶捡起衣架，拍了拍上面的灰，"许是他爸又不舒服了吧，那腿一到阴雨天就疼得厉害。"

林暮"哦"了一声，没再问。李奶奶又说了句"路上小心"，就缩回了窗口。林暮骑着车，心里那块空落落的地方好像被什么东西填上了点，又好像更空了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

江川他爸江卫国，林暮见过几次。有次他去取修好的自行车，江川正背着他爸从楼上下来，说是要去晒太阳。江卫国很瘦，脸色苍白，腿不自然地垂着，看到林暮，扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。江川的背挺得很直，额头上全是汗，却没喘一声，只是低声对他爸说："坐稳了。"

那时候林暮觉得江川的肩膀真宽，好像能扛起整个世界。可现在，他突然有点担心，那肩膀会不会有一天也扛不住。

周三早上，天更阴了，风里夹着点雨星子。

林暮把雨衣塞进书包——就是江川给的那件黑色永久雨衣，他洗干净了，叠得整整齐齐，补丁在阳光下看得更清楚。他今天没骑车，想走着去学校，顺便再看看那个蓝色棚子。

走到街角时，雨星子变成了小雨点，打在脸上凉丝丝的。蓝色棚子还是老样子，塌着，锁着，安静得像个废弃的垃圾站。林暮站在马路对面，看着那个棚子，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，有点痒。

他想起江川收摊时的样子。总是皱着眉，动作又快又糙，把工具往箱子里一扔，"哐当哐当"响，然后拽着防雨布，被风吹得东倒西歪，嘴里还骂骂咧咧的。那时候觉得他脾气真差，现在却觉得，那样鲜活的样子，比这死气沉沉的棚子好多了。

"小林？站这儿干啥呢？下雨了不知道躲躲？"

一个声音在旁边响起。林暮回头，是住在江川家隔壁的张大妈，正挎着个菜篮子往菜市场走，篮子里装着几颗蔫了吧唧的白菜。张大妈是个热心肠，上次林暮的自行车辐条断了，还是她告诉林暮"楼下江川能修，便宜"。

林暮往旁边躲了躲，让张大妈过去："张大妈，去买菜啊。"