桌上，放着苏芷晴的信和银票。银票，原封未动。

“晚辈苏芷晴，见过余老。”苏芷晴褪下兜帽，躬身行礼，态度恭敬。

余老抬起眼皮，淡淡地扫了她一眼，目光在她脸上停留片刻，又落在那个原封不动的乌木盒上，声音沙哑而平静：“布，带来了？”

“带来了，请前辈过目。”苏芷晴将乌木盒双手奉上。

余老没有去接银票，只是伸出那双布满老茧和褶皱、却异常稳定的手，接过乌木盒。他打开盒盖，目光落在那一小撮蓝色纤维上，瞳孔微微收缩。

他没有立刻动手，而是先凑近，就着灯光，用肉眼仔细观察了许久。然后，他才从怀中摸出一副用绳子拴着的、边缘磨损的老花镜，颤巍巍地戴上。

接下来的动作，让苏芷晴屏住了呼吸。

余老用两根枯瘦的手指，极其轻柔地捻起一丝纤维，举到灯前，缓缓转动，从不同角度观察其光泽和纹理。接着，他不知从哪儿取出一个巴掌大、边缘光滑的旧铜片，将纤维在上面轻轻摩擦，观察留下的痕迹。他又向苏芷晴要了一点清水，滴在纤维上，看其吸水速度和状态。

最后，他做了一个让苏芷晴意想不到的动作——他将那丝纤维凑近鼻尖，闭上眼，深深地、仔细地嗅了嗅。眉头微微蹙起，仿佛在分辨着某种极其细微的、常人根本无法察觉的气息。

时间在寂静中流逝，只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。

良久，余老缓缓放下纤维，摘下了老花镜。他抬起头，看向苏芷晴，那双锐利的眼睛里，闪过一丝难以掩饰的惊异，以及一种更深沉的、仿佛触及了遥远记忆的复杂情绪。

他张了张嘴，声音比刚才更加沙哑，带着一丝不确定，缓缓吐出几个字：

“这布……” 他顿了顿，仿佛在斟酌用词，“……不寻常啊。”