等街坊们发现他时，太阳已经升到了胡同口。王顺才躺在自家门槛上，浑身滚烫，嘴里胡话不断。而那具尸体，连同脖子上的线，都不见了踪影，只有台阶下的血迹里，混着一小截断针。

从那以后，王记裁缝铺每天酉时就关了门。

有人说，王顺才疯了，总在夜里对着空笸箩说话。也有人说，他后来收了个徒弟，那徒弟缝东西时，总爱用藏青色的线，针脚跟王顺才一个模子刻出来的。

更邪乎的是，每逢秋后处决犯人，胡同里的人家总会在天亮前听见的缝纫声。

有胆大的扒着自己门缝往外看。只见菜市口的刑场上，一青灰色的影子蹲在血泊里，手里捏着针线，一针一线地缝着什么，月光照在他身上，露出手上沾着血的顶针。

那年冬天，胡同里来了个哭哭啼啼的老妇人，提着个布包找到王顺才，说她儿子是被冤判了斩立决，求王顺才给缝件合身的寿衣，让他走得体面些。

王顺才看着老妇人冻裂的手，突然想起那夜的藏青线，喉头动了动，接过了布包。

老妇人的儿子处决那天，王顺才没关门。后半夜，他坐在裁衣案前，听着前屋传来熟悉的声，手里摩挲着那卷新开封的藏青线，忽然红了眼眶。

第二天一早，他去刑场附近转了转，没见着那具尸体，只在墙角的雪堆里，捡到一块叠得整整齐齐的寿衣布料，边角处绣着朵小小的梅花。是那个老妇人布包里带的花样，他昨晚还没来得及做完。

王顺才临死前，攥着徒弟的手说：当年那姓刘的盗匪...是被冤的...他娘托人来求我...给缝件寿衣...我没应...他咳了两声，从枕头底下摸出个锈迹斑斑的顶针，后来我才懂，有些针线...不是给活人缝的...是给心里的坎儿缝的...

徒弟这才明白，为什么师父总在笸箩里备着藏青色的线——那是寿衣常用的颜色，针脚要密，才能让走的人，体面些。让活着的人，安心些。

多年后，王记裁缝铺改成了杂货铺，可每到秋后，铺子的新主人总会在货架的角落里，发现一卷藏青色的线，和一根磨得发亮的钢针。

有人说，那是王顺才的魂还在守着，等着给那些没来得及体面离开的人，补一件完整的寿衣。