林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点机油：“慢点跑，别碰着齿轮，小心划手。”

工装男蹲下来，打开防水布，把齿轮递给苏晴的男人：“先涂层润滑油，再装进去，不然还会卡住。”

傍晚的磨面机旁，大家围着清理机器。

苏晴给齿轮涂着润滑油，女主播帮着用清理刷扫齿轮缝里的麦麸，浅粉色旧卫衣的袖口沾了油，她时不时逗小远：“等磨出面粉，给你做个比脸还大的甜饼。”

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍把磨面机的漏斗架稳，方便倒小麦：“明天我去趟西边的废弃食品厂，听说里面有旧的糖罐，装糖给小远的甜饼用正好。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小铜勺——是今天在农机站的抽屉里找的，木柄磨得发亮，递给小远：“给你用，以后给甜饼撒糖，别用手抓，粘得慌。”

小远接过铜勺，蹲在磨面机旁，看着齿轮慢慢转起来，小麦变成面粉从出口漏下来，眼睛亮得像星星，松鼠和刺猬趴在他脚边，一动不动地陪着。

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新磨的面粉送了些给邻居……向日葵苗长得快，下周能移栽……沙雾会减弱，适合晒小麦……”

我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给新磨的面粉装布包。

夜色慢慢漫进聚居点，磨面机的“嗡嗡”声混着大家的笑声飘远。

小远用铜勺往面粉里撒着糖，嘴里哼着爷爷教的童谣；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找食品厂的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增齿轮2个、面粉筛1个、清理刷2把、铜漏斗1个”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着磨面机的转动声，格外安稳。

我靠在磨面机旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“磨面机图”，彩笔的黄色和蓝色蹭在指尖，暖融融的。

聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和面粉的甜香，还有小远的笑声。

末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如食品厂的门被锈死，比如新磨的面粉缺储存罐，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的铜勺、刚装好的齿轮、磨面机里的面粉，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。

睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和小铜勺。

指尖蹭过画纸、鼓身和铜勺，一张鲜亮，一件温热，一勺沉甸甸，都带着末世里难得的踏实。

我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，磨面机修好了，小远能吃上甜饼了，您那边的向日葵苗，肯定能等着我们的新面粉一起长吧？”

频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香和面粉的温度，落在耳边，温柔得像爷爷递来那包干薄荷时，指尖传来的暖意。