穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着地窖加固的图纸：“明天我去东边的废弃建材店，找些木板和铁丝，把地窖门加固，再挖条逃生通道，防着他们偷袭。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的玻璃罩——是今天在储物间找的，递给小远：“给小太阳盖上，晚上降温，别冻着花瓣。”

我摸出怀里的向日葵籽，是小远早上塞给我的，籽壳已经被体温焐得温热。

把籽放在画旁，突然想起白天躲储物间时，看见装置屏幕上跳的字：“能量源锁定失败，重启需48小时”。

原来我们不仅淹了装置，还让它暂时没法重启，这两天的安稳，是用智取换来的。

小远突然指着窗外，声音亮起来：“哥哥！你看！小太阳的花瓣又开了点！” 我顺着他指的方向望，月光下，那朵向日葵的花瓣舒展得更开了，像颗小小的星辰，在末世的夜里闪着光。

顶楼老人端着温酒壶走过来，给我们每人倒了点热水：“喝点暖的，明天还有得忙，不过今晚，咱们先守着这朵花，好好睡一觉。”

睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那颗向日葵籽和信号屏蔽器。

窗外的玻璃罩反射着月光，把小太阳护得严实，远处工厂的方向一片漆黑，没有了之前的红灯，显得格外安静。

我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小太阳会一直开的，咱们都等着见面的那天。”

频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。

我知道，这只是末世里的一段小安稳，后面或许还有更多危险，但只要身边有这些人、有这朵花、有爷爷的牵挂，就总能找到往前走的勇气——就像那株向日葵，哪怕在沙雾里，也能朝着光的方向，慢慢开花。