餐厅里只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响，和墙上时钟滴答滴答声。这种异常的安静，压得人有些喘不过气。

终于，温雨慈还是忍不住放下了筷子，清脆的声响在寂静中格外明显。

“爸，”她抬起头，目光直直地望向父亲，带着不容闪躲的担忧，“到底怎么啦？您今天……很不对劲。”

温父像是被这直白的问题刺了一下，握着筷子的手微微一抖。他抬起头，眼神闪烁，努力挤出一个更宽慰些的笑容，却显得更加苍白无力：“啊？没怎么呀！！快，快吃饭，吃完饭赶紧去写作业。”他说着，又是几筷子菜不由分说地夹到温雨慈碗中，几乎要满溢出来。

他的回避如此明显，温雨慈知道再问下去也不会有结果。她抿了抿唇，不再说话，默默地将碗里那座“小山”一点点吃完。这顿饭，吃得父女二人都食不知味，胃里像是塞满了沉甸甸的石头。

收拾好碗筷，温雨慈回到自己的房间，坐在书桌前。房门虚掩着，她时不时能透过门缝，看到父亲在客厅里焦灼踱步的身影。

他时而重重地坐回沙发，手指更加急促地敲击扶手，仿佛在计算着某种倒计时；时而猛地站起身，拿起放在茶几上的手机，屏幕亮起又迅速被他按熄，如此反复，却始终没有拨出或接听任何一个电话；时而又会抬起头，死死盯着墙上那架老旧的挂钟，秒针每移动一格，他眉间的褶皱似乎就更深一分。

那种无形的焦虑，如同潮湿的雾气，悄无声息地从门缝弥漫进来，侵扰着温雨慈的心神。她满心疑惑，像被猫爪挠着一般，却又明白从父亲那里问不出所以然来。她深吸一口气，用力甩甩头，索性将所有的注意力都强行集中到摊开的课本和习题册上，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，试图用知识的逻辑和秩序，来对抗屋外那份莫名的不安。

当温雨慈终于放下笔，揉了揉有些发酸的眼睛，目光无意间扫过桌上的闹钟时，才发现时针已经稳稳地指向了“十”。她心里咯噔一下——这个时间，妈妈早该下班到家了！

一种不祥的预感悄然爬上心头。

她立刻收拾好书本，推开房门走了出去。客厅里，温父依旧维持着之前的姿势，只是不再踱步，而是僵坐在沙发边缘，双手紧握成拳放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着紧闭的家门，那眼神，像是在等待一个审判的结果。