温雨慈走到温父身边坐下，柔软的沙发垫陷下去一块。

“爸爸，”她轻声开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“妈妈今天怎么还没有回来呢？是加班吗？”

温雨慈的声音再次将温父从出神的状态中拉回现实。他像是被惊醒般，猛地抬起手腕，再次看了一眼手表，这个动作他今晚不知重复了多少遍。然后，他转过头，若有所思地盯着女儿看了几秒，那眼神复杂难辨，充满了犹豫和挣扎，随即又抬眼望向窗外浓得化不开的夜色。

片刻的沉默后，温父仿佛下定了某种决心。他站起身，走向玄关，声音带着一种刻意压抑后的平静，却透出不容置疑的坚决：

“小慈，今天有点晚，爸爸去接一下妈妈。”他一边弯腰换鞋，一边解释道，语速比平时快了些，“妈妈一个人下班，这么晚了，爸爸有点不放心。你乖乖在家，锁好门，早点休息，不用等我们。爸爸和妈妈一会儿就回来。”

他的理由听起来合情合理，可那过于急促的动作和眼神深处无法完全掩饰的焦灼，让温雨慈心中的那点不安愈发扩大。她没有点破，只是乖巧地点点头：“嗯，天黑了，爸爸路上注意安全。”

温父穿好外套，回头对着女儿重重地点了一下头，像是保证，又像是给自己打气，随即拉开房门，脚步匆匆地融入了门外的夜色之中。

“咔哒。”

门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。

家里瞬间只剩下温雨慈一个人，以及满室挥之不去的、令人心慌的寂静。