一股巨大的、混杂着酸涩与滚烫感动的热流猛地冲撞着顾泽野的胸腔，让他几乎无法呼吸。他用力抿了抿嘴唇，压下喉头骤然涌上的哽咽，将所有翻腾的情绪压缩成一个最郑重的字，清晰地回应过去：

“好。”

电视里，无关的剧情依旧在吵闹地继续，演绎着别人的悲欢离合。而在这个安静的客厅里，一条新的、充满未知挑战却也蕴含无限希望的路，在父子之间这份沉默而沉重的默契中，悄然铺开了一角。

小主，

顾泽野回到自己的房间，关上门，背靠着门板，刚才在客厅里强压下去的汹涌情绪才敢真正浮上脸颊。他抬手摸了摸自己的眼角，有点湿，心里却像被温热的泉水浸泡着，酸软而充盈。父亲没有说“支持”，但那扇为他打开的书房门，比任何言语上的鼓励都更有分量。

第二天一早，家里格外安静。顾父已经去了公司，顾母在花园打理她的花草。顾泽野站在父亲的书房门口，深吸了一口气，才伸手推开了那扇沉重的实木门。

书房里的气息和他想象中一样，是书卷、旧纸张和淡淡雪松木家具的味道混合在一起，严谨、肃穆，带着父亲身上那种不容置疑的气场。阳光透过百叶窗，在深色地毯上投下斑驳的光带。他依言走到西边书柜的第二层，那里整齐地码放着的，并非他预想中的高深技术典籍，而是一排排文件夹和笔记本，书脊上贴着清晰的手写标签：《XX项目风险评估实录》、《初创企业股权结构设计要点》、《技术专利申报与保护流程》……还有几本明显被反复翻阅过的、书页泛黄的经典管理学着作。

他抽出一本最厚的黑色硬壳笔记本，翻开。里面是父亲苍劲有力的字迹，记录的是他早年创业时，一个重要项目从构想到落地全过程遇到的坑、走过的弯路、每一次关键的决策和复盘，甚至包括与合作方谈判时的心得体会。字里行间，没有华丽的辞藻，只有冷静到近乎残酷的现实剖析和经验提炼。

顾泽野一页页翻下去，指尖几乎能感受到那些文字背后沉甸甸的重量。他第一次如此直观地触摸到父亲那个庞大商业帝国的基石是如何一块块垒砌起来的，那不仅仅是运气和魄力，更是无数个日夜的殚精竭虑、对市场规律的敬畏、对人性幽微的洞察，以及将理想转化为现实所必须遵循的、冰冷而坚硬的规则。他以为自己要面对的是关于“游戏意义”的辩论，父亲却直接给他看了“生存法则”。

他坐在父亲常坐的那张扶手椅上，看了整整一个上午，直到眼睛酸涩。合上笔记本时，他心头那股因理想而燃烧的火焰没有被浇灭，反而被注入了一种更为坚韧、更具方向性的能量。

几天后，陈叔联系的那位老师来了。那是一位四十岁出头、气质干练的女性，姓林，曾在一家知名游戏公司担任过制作人，如今自己经营着一家小型独立游戏工作室。她没有寒暄，见面第一句话就是：“顾泽野？你父亲大概说了你的情况。在我这里，没有‘玩玩而已’这个概念。告诉我，你目前最想解决的具体问题是什么？是引擎掌握不熟？叙事结构搭建困难？还是对独立开发的市场前景感到迷茫？”

她的直接和高效，让顾泽野瞬间进入了状态。顾泽野也并非毫无准备，在他不在家的时间里他不仅去兼职，还泡在网吧，将所有热门游悉数玩了一遍，周末就去图书馆研究，顾泽野拿出自己这段时间偷偷做的、还非常粗糙的游戏设计文档和部分代码片段。林老师快速浏览着，时而提问，时而用红笔划出逻辑矛盾或设计上的硬伤，言辞犀利，一针见血。

第一次辅导结束，顾泽野感觉大脑像被高强度训练过的肌肉，既疲惫又充满了新的活力。林老师临走前，看了一眼书房的方向，对顾泽野说：“你父亲为你开这个口，不容易。他或许不懂你的代码，但他懂得怎么让一个‘好想法’不被现实埋没。别浪费这个机会。”