“我不会的。”顾泽野郑重地回答。

此后，别人的寒假都是轻松愉快，而顾泽野的假期进入了一种前所未有的充实和规律。他白天钻研编程，学习游戏设计理论，晚上则沉浸在父亲的那些笔记和商业类书籍里。他开始学着用父亲的“风险控制”思维，去评估自己设计中的每一个环节可能存在的隐患；用“项目管理”的方法，来规划自己学习和开发的时间节点；甚至开始思考，如果将来真的要成立工作室，知识产权该如何布局。

他和父亲之间的交流，依然不多。但偶尔在饭桌上，顾泽野会尝试性地提起一些在学习和实践中遇到的、涉及资源整合或商业逻辑的问题。顾父通常只是听着，偶尔会在关键处插一两句，点出问题的核心，或者提醒他某个容易被忽略的法律边界。这种交流不再是父子间的对抗，更像是一种基于共同认知平台上的、近乎同事式的探讨。顾母看着这对父子之间这种奇特而崭新的互动模式，悬了多年的心，终于渐渐落回了实处。

日子渐行渐远，凭借顾泽野的睿智好学，他终于完成了他的第一个可玩性较高的游戏 Demo。

深夜，他怀着激动又忐忑的心情，第一次主动邀请父亲试玩。顾父来到他的房间，站在电脑前，看着屏幕上那个由简单几何图形构成、但运行流畅、机制有趣的小世界，沉默地看了很久。

顾父伸出手，有些笨拙地操作着键盘上的方向键，控制着屏幕上的小方块跳跃、闯关。他玩得并不好，很快就“死”了。但他没有立刻离开，而是指着屏幕上的某个障碍设置，用他惯有的、讨论商业方案的语气说：“这个地方，对新手玩家的挫败感是不是太强了？可以考虑增加一个渐进的难度提示。”

顾泽野愣了一下，随即眼睛亮了起来。父亲提出的，不是一个外行人的胡乱指点，而是一个切中了用户体验核心的、非常内行的建议。

“爸，你说得对！我明天就调整一下！”

顾父“嗯”了一声，没再多说什么，转身离开了房间。但在门口，他停顿了一下，背对着顾泽野，似乎极轻地说了一句：“做得……不错。”

声音很轻，几乎要消散在夜晚的空气里。但顾泽野清晰地听到了。

他站在原地，看着父亲离开的背影，又回头看向屏幕上那个凝聚了他无数心血、也见证了父子关系破冰重生的游戏界面，嘴角缓缓扬起一个巨大而无声的笑容。

窗外，将至的年味浓烈，城市的灯火璀璨，而属于他顾泽野的星辰，正在这片曾被父辈的阴影所笼罩的夜空中，悄然点亮，并坚定地开始闪烁起属于自己的、不可忽视的光芒。他的路，还很长，但此刻，他手中握着的，不仅是自己的热爱与决心，还有来自父亲那座沉默山峦之下，深沉而坚实的支撑。