雪停的时候，日头已经偏西。小虎和哑女踩着薄雪回到家，灶房里的火还旺着，煨在灶边的排骨汤咕嘟着细泡，香气比出门时更浓了些。哑女解下颈间的围巾——那是小虎的旧围巾，带着他身上的皂角味——挂在墙上，转身去掀锅盖：“再加点萝卜吧，解腻。”

小虎坐在灶门前的小板凳上，帮她往灶膛里添柴。火光舔着柴薪，噼啪作响，把两人的脸映得红扑扑的。他看着哑女切萝卜的侧脸，她的动作不快，却很稳，菜刀落在案板上，发出规律的“笃笃”声，像在数着日子。

“刚才在石桥上，你是不是冻着了？”哑女忽然问，把切好的萝卜块扔进汤里，用长勺轻轻搅动。

小虎摇摇头：“没有，你靠得近，暖和。”

哑女的脸颊微微发烫，转身往灶膛里看了一眼，火光正好落在她眼底，亮得像落了星子。她没再说话，只是把汤勺递给小虎：“你帮我看着火，我去把那几块蓝绒布剪了，看看能不能做两条围巾。”

小虎接过汤勺，看着她抱着布包走进东厢房——那里被她收拾成了个小小的针线房，摆着缝纫机和一筐五颜六色的线团。他听见剪刀剪布的“咔嚓”声，混着汤锅里的咕嘟声，心里踏实得像被炉火焐热的馒头。

等哑女拿着剪好的布块出来时，排骨汤已经炖得恰到好处，萝卜的清甜渗进了肉香里。她把布块放在桌上，上面用粉笔画着简单的裁剪线：“我想着，围巾不用太宽，能绕脖子两圈就行，边缘缝上点流苏，风大的时候能挡住耳朵。”

小虎凑过去看，布块边缘被她用牙咬出了整齐的毛边——她的剪刀不够锋利，有些地方剪不动，就用牙帮忙。他拿起一块布，指尖抚过那排细密的牙印，心里忽然酸酸的：“怎么不用我那把铁剪子？”

“怕把布剪坏了，这绒布娇贵。”哑女笑了笑，露出两颗小虎牙，“你看，这样毛边是不是更软和？”

小虎没说话，起身去柴房翻出那把用了多年的铁剪子，在磨刀石上蹭了蹭，递给她：“以后用这个，别用牙咬，硌得慌。”

哑女接过剪子，指尖碰到他的，两人都笑了。窗外的雪又开始下，这次是轻柔的雪沫子，像撒落的盐，落在窗棂上，悄无声息。

晚饭时，两人坐在灶房的小桌旁，喝着滚烫的排骨汤，就着一碟腌萝卜条。小虎说起镇上的事：“今天去换布时，见杂货铺进了新的红糖，说是云南来的，熬粥特别甜，下次给你买两斤。”