暴雨过后的第三日清晨，天光刚透出鱼肚白，杏花村还浸在湿漉漉的雾气里。

苏晚晴蹲在灶前，火苗舔着锅底，铁锅中的水咕嘟冒泡。

她将昨夜晾干的糙米分成两份——一份用油纸包好，悄悄塞进灶底那个被柴灰掩埋的暗格；另一份倒入锅中，慢慢搅动。

米粒在沸水中舒展，稀粥渐渐泛出乳白。

她动作利落，眼神却冷得像霜降后的田埂。

门边，谢云书倚着破旧门框晒太阳。

晨风拂过他苍白的脸，几缕湿发贴在额角，呼吸虽弱，但比前两日稳了许多。

他静静看着苏晚晴忙碌的身影，目光落在她粗糙却有力的手上——那不是寻常农妇的手，而是常年握工具、翻泥土、控火候的匠人之手。

“从今天起，”苏晚晴忽然开口，声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“咱们不吃白食，也不看人脸色。”

她抬头看向他，眸子里映着灶火，烧得通亮：“周家要‘省亲’？行啊——让她先把聘礼补上，再按《户令》写清楚嫁妆清单。少一个字，我都不认这门亲戚。”

谢云书微微一怔，随即唇角轻扬，似笑非笑。

他低咳一声，嗓音沙哑：“他们不会让你进门祠堂的……除非你先发制人。”

这话像一根针，刺进苏晚晴心里。

她舀起一勺粥吹了吹，递给谢云书，自己却不喝。

她在想，昨夜翻找破柜时，在最底层夹缝中摸到的那本泛黄小册子——封面残破，墨迹斑驳，可三个字仍清晰可辨：《大晟律疏·户婚篇》。

她当时心头猛跳。

前世她是非遗传承人，为研究古代农耕技术，曾系统读过唐宋以来的律法典籍。

记得其中一条明文规定：夫死无子，寡妇守节三年，即可自立门户，不受族权辖制；若族人以胁迫手段强嫁或夺产，属违法，可诉官裁断！

而她现在的情况，正是“夫死无子”，且地契尚在手中，身份未改，法律上根本无人有权干涉她的财产与婚姻自主！

想到这儿，她几乎要笑出声来。

这不是运气，是命给她递刀。

当晚，她就借着油灯微光，一字一句抄录关键条文，又托村中小学童帮忙誊写了几份，字迹工整，条款分明。

每抄一遍，她心中底气就厚一分。

这世上，从来不止拳头能说话。

法律也能杀人。

第二日午后，春桃来了。

她是周翠花的心腹丫鬟，挎着个竹篮，脸上堆着假笑：“姑奶奶体恤新人，特地备了回门礼，让二位今日就回娘家拜见长辈呢。”

围观村民立刻聚拢过来，目光在苏晚晴和那篮子之间来回扫视。

苏晚晴没接篮子，只掀开盖布一看——里面躺着一只瘸腿母鸡，右脚蜷缩扭曲，羽毛脱落大半，半匹粗麻布皱巴巴裹在一旁。

她笑了。

冷笑。

“这鸡走不了路，”她拎起鸡翅，当众高举，声音清亮如钟，“是想咒我夫君瘫在床上一辈子？”