人群哗然，有人低头憋笑，有人交换眼色。

春桃脸色骤变：“你胡说什么！这是姑奶奶一番心意！”

“心意？”苏晚晴反手将麻布抽出，啪地抖开，三两下撕成条状，转身绑在屋前那根歪斜的旗杆上，做了晾衣绳，“告诉你们主子，我媳妇金贵，不收残次货。下次送礼，记得挑能下蛋的鸡，织工完整的布——不然，我不介意亲自上门‘答谢’。”

话音落下，满场寂静。

片刻后，爆发出压抑不住的哄笑。

春桃涨红了脸，提着空篮狼狈离去，身后全是窃语与讥讽。

而苏晚晴站在院中，风吹动她洗得发白的裙摆，像一面不肯倒下的旗。

谢云书坐在门槛上，望着她的背影，眼底终于浮起一丝真正的笑意。

他低声喃喃：“你真是……不一样。”

苏晚晴回头看他，眉梢一挑：“什么？”

“没什么。”他垂下眼，指尖轻轻摩挲袖口内侧一道隐秘的绣纹，“只是觉得……这场雨，终究没压垮你。”

她走过去，把最后一口温粥递给他，语气平淡却坚定：“我要的不止是撑过去。”

“我要让他们知道，锄头插进泥里，就得长出个新家来。”

夜深人静，她再次取出那几份抄好的律文，摊在桌上，用碎石压住四角。

窗外月光如水，照在她写满计划的纸上。

三天后，周家必有反扑。

但她已不再惧怕。

因为她手里握着的，不只是地契。

还有理，有法，有民心所向。

而这一切，才刚刚开始。

三日后，杏花村祠堂前那棵老槐树下，乌压压围满了人。

晨雾未散，青石板上还凝着露水，族老们端坐于堂内高椅，香炉升起一缕冷烟。

周翠花披着大红织锦褙子，头戴银簪，稳坐主位旁的尊位，像一尊提前加冕的女阎罗。

她眼角扫过空荡荡的门槛，冷笑低语：“倒要看看，一个孤寡妇，能猖狂到几时。”

小主，

话音未落，脚步声由远及近。

苏晚晴来了。

她一身洗得发白的粗布裙袄，却挺直脊背，步履沉稳如犁破土。

左手攥着一卷纸帛，右手牵着谢云书——他今日穿了件半旧的靛蓝直裰，面色仍显苍白，但眼神清明，指尖微颤地按在袖中暗袋上。

人群自动分开一条道。

有人低声议论：“真敢来？”“她莫不是疯了，敢踏我周家祠堂门槛？”可更多人沉默地看着她手中的地契与文书，目光里多了几分复杂。

苏晚晴径直走入祠堂正中，在祖宗牌位前三步处跪下——却不叩首。