竹竿绑着粗麻绳，在地上划出笔直的沟线。

苏晚晴亲自执尺丈量坡度，一边指挥一边讲解：“每十里长渠，落差须有一寸，否则水滞不流，反成涝患！”她的声音冷静而笃定，仿佛不是在开荒，而是在排兵布阵。

谢云书站在幡下，唇角微不可察地扬了扬。

他看着她被阳光镀上金边的侧影，心中悄然松下一口气——她赌得起，而他，绝不会让她输。

可暗处的眼睛早已盯上了这片躁动的荒土。

当夜，月黑风高。

徐文远密会周巡检于祠堂偏院，烛火摇曳中递上一袋银锞：“明日辰时，苏氏运粪车必经青石岭。拦下来，全数倾入河中。再放出话去——就说她以人血混尸油祭土，求邪法改风水！”

周巡检狞笑：“放心，不出三日，全村都要喊她‘妖女’。”

然而第二日清晨，鸡鸣未歇，已有村民鬼祟奔向荒滩。

他们本是来看笑话的。

却在晨光中怔住了。

就在那片曾寸草不生的盐壳地上，沿着新挖的浅沟边缘，竟冒出了星星点点的嫩绿！

细小的叶芽破土而出，带着初生的倔强，在寒风中轻轻摇曳。

是真的活了！

更让人动容的是，疯癫三十年的林婆子，拄着拐杖一步步挪到地头。

她在众人注视下，缓缓跪下，额头重重磕在泥土上。

“咚。”

三声闷响，如同叩击人心。

“我替我爹……谢谢你。”她老泪纵横，声音沙哑却清晰，“他要是知道……这块地还能长东西……死也瞑目了……”

远处山岗，一棵老槐树下。

谢云书倚树而立，手中摊开一幅泛黄地图，指尖缓缓添上一笔新渠线路。

陆昭的信使悄然现身，低声道：“徐家已动杀心。”

谢云书眸色冷寂，轻咳两声，将地图收入袖中，只留下一句：“让她放手干。”

风拂过衣角，他望着荒滩上那抹忙碌的身影，声音低得几不可闻——

“我在暗处，守她。”