屋内一片静默。

桃姑站在门口，攥着衣角的手慢慢松开。

小满偷偷抬眼，目光落在那张图上，仿佛看见了某种从未想象过的天地。

山魈盯着那幅图，嘴唇微颤。

良久，他缓缓闭目，从怀中取出一根尺长的桃木尺——通体漆黑如墨，表面刻满细密经络线，节点处嵌着极细的银丝，像是某种古老阵法的缩影。

“这是我师父临终前交给我的……”他的声音沙哑如风过荒原，“他说，此尺可测地脉躁动，能辨生机死气。三百匠人中，唯传一人。”

他将尺子郑重递向苏晚晴：“试试吧。但记住——子时阳初动，阴邪亦最盛。若施‘气引术’，必有人执针护法，镇其乱脉，否则……树活人死。”

苏晚晴接过桃木尺，掌心传来一阵奇异的温意，仿佛握住了某种沉睡已久的命脉。

那一夜，子时将至。

试验林深处，雾气凝而不散，月光如霜洒落枝头。

谢云书一身黑衣蹲于苦李砧木旁，手中银针在月下泛着幽光。

他指尖微动，按《天工植要》隐文图谱，精准刺入根颈七穴，动作轻缓却果断，如同医者剖心救命。

苏晚晴跪坐一旁，捧着陶罐缓缓倾倒温热菌液。

那是她以酒曲控温发酵七日而成的活性促生剂，内含麦芽糖酶与益生菌群，能激活细胞分裂潜能。

液体渗入泥土的瞬间，整株嫁接枝条忽然轻轻一震。

两人对视一眼，皆未言语。

三更过半，风止，林静。

次日清晨，第一缕阳光穿透薄雾时，桃姑提篮而来，脚步猛然顿住——

那株苦李枝头，竟抽出三寸嫩芽！

绿得发亮，叶脉清晰，生机勃发，比寻常嫁接快了整整三倍！

她手一抖，篮子落地。

而远在山岗石后，小满死死咬住袖口，才没叫出声。

他颤抖着展开一张刚写好的密信，墨迹未干：

“他们真的能让树连夜长……赵爷，咱们怕是要输。”

就在此刻，林中某棵老桃树的嫁接处，悄然裂开一道细缝。

一滴透明汁液缓缓渗出，在晨光下泛着诡异微红，像泪，也像血。