那场被掩埋十三年的北境惨案，竟因一坛酱、一幅画、一句“味道识人心”，悄然掀开棺盖。

他缓缓起身，推开窗棂，夜风灌入，吹得烛火摇曳不定。

“九曲渠……”他低语，眸光幽深如渊，“父亲率三千军民修渠引水，只为解北境十年旱荒，却被构陷通敌叛国，满门抄斩，唯我一人苟活至今。”

他的指尖无意识地轻叩唇角——动作细微，却带着皇族血脉独有的习惯性姿态。

这一幕若被有心人瞧见，足以掀起滔天波澜。

窗外，秋蝉静立廊下，手中紧攥一只蓝釉小瓶，那是她从祠堂温泉池底悄悄取回的琉璃匣碎片。

她张了张嘴，终究未出声。

哑婢不能言，却比谁都看得清楚——少爷每夜咳血的帕子藏在床底，药炉里的汤汁越来越黑，而他的眼神，一日比一日更深沉，仿佛正一步步走向某个无法回头的深渊。

与此同时，京城紫宸殿内灯火通明。

徐文远跪伏在地，额头冷汗涔涔。

他呈上的奏折被狠狠掷于阶前，墨迹溅落如血。

“妖言惑众？私联废族？”皇帝冷笑，声音不高，却压得满殿窒息，“朕吃的是酱，不是你的谗言！倒是这味道……”他顿了顿，目光落在空碟上残留的一缕酱痕，神情忽然恍惚了一瞬，“……十年未闻矣。”

众臣屏息。

谁都没注意到，皇帝左手拇指不自觉地摩挲着右手腕内侧一道陈年疤痕——那是少年巡边时，误食毒粮所致。

唯有彼时随行的老太医微微眯眼，似有所悟。

朱批即下：“贡品备案，通行免税，沿途不得盘查。”

一道旨意，破了百年商税铁规。

而在千里之外的杏花村，苏晚晴正站在新窑前，看着陶三爷将最后一口贡瓮封泥。

她接过刻有勺纹的盖子，轻轻抚过那一道温润弧线。

“你说，一个人的味道，真能唤醒另一个人的记忆吗？”她望着远处书房亮灯的窗口，低声自问。

答案或许已在风中。

就在此时，地底深处，祠堂温泉池底那枚沉睡多年的琉璃匣，表面蓝纹骤然蔓延，如藤蛇狂舞，转瞬覆盖整块晶面。

水波微漾，一股极寒之气悄然渗出石缝，无声无息向上游走——

而谢云书忽觉胸口一滞，喉间腥甜翻涌。

他抬手掩唇，指缝间一抹暗红悄然滑落。

窗外月色惨白，照着他苍白如纸的脸。

他倚窗而立，指尖仍轻叩唇角，仿佛在计算着什么。

又或许，是在等一个再也回不去的旧梦醒来。