十五夜，北岭无月。

荒庵孤悬于断崖之上，四野枯木如鬼影摇曳，檐角那枚青玉风铃不知何时已碎了一角，残片落在阶前，映着半池死水泛出幽光。

风不起，铃不响，仿佛连天地都在屏息等待。

庵内禅房一灯如豆，昏黄火苗在墙上投下佝偻人影。

青姨婆盘坐蒲团，双目空洞，十指却如活蛇般游走于一本薄册之上。

她指尖所触，是桑皮纸最细微的纤维走向——那是金线会三十年来从未外泄的防伪暗记。

而此刻，这本《金线会三年赋役录》上的纹路，竟与总部密库中的母本完全一致。

冷汗顺着她沟壑纵横的脸颊滑落。

“八十两赎罪银……逾期焚牌位……”她喃喃念着册中一行小字，声音干涩如砂纸摩擦，“我……我哪曾欠过会里银钱？分明是这些年，她们克扣下属供奉，反将账算在我头上！可这事，除我之外，再无人知晓……”

心口猛地一抽。

她忽然想起傍晚时分，在山门前那一幕：一个披头散发的绣娘跪在香炉前烧纸钱，哭得撕心裂肺，说因欠款被剜去三指，连亡夫牌位都被扔进茅坑。

那时她驻足倾听，顺手摸了摸那女人烧剩的纸灰——灰烬未散，墨迹尚存，赫然是金线会内部才用的松烟墨。

一切，都太巧了。

正思绪翻涌间，门外传来轻缓脚步声，不疾不徐，像踩在人心脉上。

门开了。

没有刀光剑影，没有围兵压境。

只有一人静静立于门槛之外，素衣布裙，手中捧着一盏油灯。

灯火微颤，映出她眉眼间的沉静与锐利——不是杀气，而是看透世情后的清醒。

苏晚晴走进来，轻轻将灯搁在案上。

灯下，压着一块陈旧木牌，漆色斑驳，边缘已被虫蛀。

但那四个刻字仍清晰可见：“陈氏夫君”。

空气凝滞。

青姨婆枯瘦的手骤然攥紧了膝上的簿册，指节发白。

“你……你怎么会有这个？”她的声音几乎不成调。

苏晚晴没答，只是缓缓坐下，与她对面而坐，目光平和却不容闪避：“十五年前，柳如眉初掌金线会，清洗旧部。您丈夫替您顶了‘私传密令’之罪，被活埋于西岭乱坟岗。临死前，他没喊冤，只求留一块牌位入祠堂。可您知道后来怎样了吗？”

她顿了顿，看着对方颤抖的指尖，一字一句道：