天未亮，杏花村口已站满了人。

寒风卷着枯叶在泥道上打转，村民们提着灯笼、抱着物件，默默守在路旁。

老槐树下，阿牛嫂捧着一双千层底布鞋走上前，鞋面洗得发白，却一针一线密实如织网。

“走远路，得踩自家土。”她声音不大，眼圈却红了，“这双鞋，我熬了三个通宵赶的，底里还夹了晒干的艾草——去北地冷，别冻坏了脚。”

苏晚晴接过鞋，指尖触到那厚实的鞋底，心头猛地一颤。

她低头换下旧履，将新鞋穿进脚心，踏实得像踩回了这片生养她的土地。

她没说话，只用力抱了阿牛嫂一下，眼泪在眼眶里打转，终究没落下来。

小春子姐从包袱里掏出一小包种子，塞进她的行囊：“这是新试出来的耐旱麦种，北地沙土也能活。到了京城也别忘了种——手艺是根，粮食是命，咱们南楼的东西，要能在任何地方扎下根来，才算真成气候。”

苏晚晴点头，嗓音微哑：“我会让它们在京郊的地里开花结果。”

村中妇人们纷纷上前递送干粮、药包、手绘的温控图谱；孩子们举着自己抄写的《酱娘歌》纸条，嚷着要她带去京城唱给皇帝听。

沈二爷拄着拐杖站在人群后方，目光沉静，只一句：“活着回来，南楼等你收麦。”

可当驴车备好，众人劝她骑马或坐轿时，苏晚晴却摆了摆手。

“我是南楼出来的女人，不是官太太。”她拍了拍驴车边缘，笑着跃上车板，“这一路三千里，我要和大家一样颠簸，一样吃粗饭喝冷水。谁也别想用身份隔开我和这片泥土。”

驴车吱呀启动，车顶那面粗麻布幡随风展开，五个墨字赫然飘扬——素宴·南来。

风刮得紧，旗帜猎猎作响，像是撕开了沉闷长空的第一道口子。

谢云书立于车尾，肩扛锄头，一身短打扮如同寻常雇工，唯有眼神锐利如刃。