五月十四深夜，京西仓外的风裹着湿土与粪水的腥气，在荒草间低低呜咽。

石敢当伏在粪窖入口旁，指尖抹过伪装得几可乱真的腐木盖板，确认气味、颜色、触感皆与周遭泥泞浑然一体。

他身后，十余辆“送酱车”静静停驻在林影之下，陶坛中酸浆微沸，铁刃沉眠。

“都记住了。”他压低嗓音，扫视一圈押车的“妇孺”——那些平日里在村头喂鸡、晒菜、被世人视为无用的老弱，此刻眼神清明如刀，“进仓前唱《晚晴灯海》新调，一句不落，一句不错。若有人问，就说‘东家发善心，供酱换米粮’。”

众人点头，无人颤抖。

一辆车辕上，瞎了一只眼的陈阿婆哼起歌来，破锣嗓子却精准踩着节拍：

“一更天，点灯忙，三十六盏照山岗；

二更鼓，酱坛响，牛皮底下藏虎符……”

守门官兵果然皱眉：“又是这破调！吵死了！”

副尉却挥手拦下：“大人说了，只要是唱歌的，都不准拦——越吵越好，吵死他们自己。”他冷笑一声，“疯子闹市，还能翻了天不成？”

车队缓缓驶入，轮轴碾过青石，发出沉闷回响。

没人注意到，每辆坛车经过门槛时，底盘暗格都悄然滑出一道细铜管，与埋设在地下的传导系统无声对接。

与此同时，杏花村口，老槐树在夜雨中静立如哨兵。

苏晚晴立于树下，指尖轻颤地托着那枚染血节拍器——谢云书临行前塞进她掌心的最后信物。

铜壳冰凉，内里机括却似仍跳动着他的脉搏。

她深吸一口气，将它缓缓放入树洞深处。

片刻后，一声极轻的“叮”响起。

机关触发。

她闭了闭眼，仿佛看见千里之外，某座密室中的齿轮开始转动，某条被封印的指令正在苏醒。

这不是结束，而是倒计时的起点。

她转身走向祠堂，脚步未乱，心却如潮涌。

堂内烛火摇曳，夜莺师姐蜷坐在墙角，目光呆滞，双手却不受控地在墙面涂抹灰烬。

苏晚晴走近，只见一幅星轨图赫然成形——星辰轨迹诡异非常，非天文所载，而是以音律为度、节气为尺绘就的“归元律象图”。

中心一点，墨迹最重：

寅时初刻，仓门自启。

“仓门……自启？”兰姑喃喃，“机关？内应？还是……命定？”

苏晚晴凝视良久，忽然低笑出声。

“你们以为疯子不会唱歌？”她声音轻得像雨落屋檐，却又锋利如刃划破长夜，“可最真的谱，从来不在纸上。”

她抬手熄灭烛火，黑暗中，唯有墙上星轨隐隐泛光。

远处，京西仓城墙之上，一面漆黑无字的旗帜，正悄然升起，迎着风雨无声招展。

而她转身走出祠堂时，并未回屋歇息。

身影悄然没入村外幽暗土路，朝着新建水堰的方向，一步步走去。