诏书自宫门飞出，金漆大字灼目如火：“设忠烈院，修国史，补遗忠魂。”六部震动，翰林哗然。

天子亲命三名大学士主笔《北舆纪略》，凡涉及壬午年北境战事者，须“据实直书，不得隐讳”。

消息传至农信坊时，苏晚晴正蹲在酱窖口，用竹签挑开一坛三年陈酿的封泥。

酒香冲鼻刹那，李砚之跌步奔来，声音发颤：“成了！朝廷要重修史册，您……您知道这意味着什么吗？”

她没立刻回应，只将脸埋进那股浓烈酸香里，深深吸了一口气。

意味着，那些被黄土掩埋的名字，终于能见天日了。

但她也知道，史官执笔，从来不是为死者说话——而是为生者定调。

三日后，紫宸殿召见。

苏晚晴一身素布裙袄入宫，不施粉黛，未佩金玉。

满朝文武侧目，贵妇窃语，笑她乡野粗鄙。

唯有御座之侧，谢云书立于阴影处，指尖微动，似在数她脚步的节奏。

皇帝赐座，温言嘉奖：“苏娘子匡扶正义，涤荡阴霾，朕欲封你为‘贞慧夫人’，赐田千亩、金银万两。”

她跪地叩首，却朗声道：“臣女不敢受赏。”

殿内一静。

“臣女唯有一请——请将三百七十六位北舆将士之名，堂堂正正载入《忠臣列传》。”

大学士周廷儒当即皱眉：“苏娘子有所不知，入列传需有敕封功名，或战功昭着、经兵部备案。此辈……皆无文书可考。”

“无文书？”苏晚晴冷笑，从怀中取出一卷青皮册子，重重拍在殿心，“那这些呢？二十年间，户部拨往北境的粮饷去向；裴家钱庄洗银流水；天机阁伪造圣旨的拓模记录；还有裴御史亲笔所书‘宁错杀三千’的罪证全卷——统称《天机录》！”