她抬眸环视群臣，目光如刃：“你们说没有功名？可他们死时，身上还穿着破甲！你们说没有备案？可他们的血，浸透了北境三十七座烽燧！若今日连名字都不敢写，明日史书岂非又成权贵家谱？”

满殿寂然。

谢云书垂眸，唇角掠过一丝极淡的弧度。

他知道，她不是在求恩典，是在夺话语权。

良久，皇帝叹道：“准奏。命翰林另辟《北舆纪略》，专录此事。”

数日后，新史刊行天下。

封面无名，无玺印，仅镌七个隶书大字——

“被遗忘者的山河。”

百姓争相传阅，孩童诵其名，老卒焚香祭酒。

有人连夜抄录全文，贴于城门；有人携家带口奔赴北境，在荒坡上堆石为碑。

一年春深，杏花村焕然新生。

昔日贫壤变沃野，溪畔新筑学堂一座，白墙黑瓦，书声琅琅。

这日清晨，童音齐诵如泉：“谢承远，柳氏，杜小衡，李影……”一个个名字，被稚嫩嗓音郑重念出，飘散在春风里。

窗外，苏晚晴与谢云书并肩而立。

他仍瘦弱，春寒袭人，便轻咳几声，却始终含笑望着那群孩子。

阳光落在他眉间，照出久病未愈的苍白，也映出心底终于松动的安宁。