晨光未破，杏花村的炊烟已率先升起。

苏晚晴站在晒场中央，脚边是七口黑底大锅，锅下柴火噼啪作响，火焰舔舐着锅底，像在呼应某种沉睡千年的律动。

她一言不发，手中长勺稳稳搅动浓浆，动作缓慢却极有节奏，仿佛不是在煮食，而是在编织一张看不见的网。

“你们吃的不是味，”她的声音低沉，却清晰地传入每一个围拢过来的妇人耳中，“是命。”

人群寂静。

老少妇孺低头看着自己手中捧来的坛坛罐罐——那些被尘封多年、边缘结霜的陈年酱坛，那些藏在米缸深处、用油纸层层包裹的曲母。

她们曾以为这些是穷人家舍不得扔的旧物，如今却被要求尽数取出，倒入同一口锅中。

“这是信义酱的根，是云书醉的魂。”苏晚晴目光扫过众人，“谢家军倒了，可他们的味道没死。我们烧的不是火，是信。”

话音落，最后一坛酱倾入锅中。

七十二户人家的记忆与滋味，在这一刻熔于一炉。

浓香尚未腾起，空气却已微微震颤，像是大地在吞咽一口久违的呼吸。

小春子牵着马立于坡上，望着这一幕，眼眶发热。

她知道，这不是做饭，是一场祭。

雷夯早已盘坐在村口高台，战鼓横陈身前，鼓面蒙尘，却是他昨夜亲手擦拭三遍的老皮鼓——当年谢家军出征时擂过的同款。

他闭目凝神，双槌轻悬，耳边仿佛回荡着皇陵墓道中那微弱却执拗的脉搏声。

短、短、长……再短、短、长……

那是谢云书最后的呼吸频率，也是地脉共鸣的节拍。

第一槌落下，沉如闷雷。

第二槌接续，裂风穿林。

第三槌停顿三息，天地仿佛屏息。

第七槌毕，雷夯收手，静默三息。

孩童们齐声诵唱《还脉调》残句：“北舆断脊，魂归故土；九钉锁喉，今夕启户。”歌声稚嫩，却带着不容忽视的悲壮。

第八槌再起。

第九、第十……每七槌为一组，皆以三息为界，精准复刻那濒死者的生命律动。

鼓声不高，却奇异地穿透山野，顺着溪流、沿着田埂、越过荒岭，一路向西向东向南向北扩散而去。

千里之外，某座小镇鼓坊内，一位盲眼老匠人忽然睁开双眼，颤抖着摸向墙角那面尘封多年的铜皮鼓。

他不懂为何心口发烫，只知这鼓声他等了一辈子。

梆！——一声清脆，来自宫城更楼。

守夜更夫不知何故，鬼使神差般抄起梆子，依着那遥远传来的节奏，轻轻敲了一下。

短、短、长。

又一下。

越来越多的梆子声加入，连绵成片，竟与村口鼓声遥相呼应，织成一张横贯九州的声网。

而在各地，凡家中尚存“信义酱”或饮过“云书醉”的人家，无论是否听见鼓声，心头皆莫名一悸。

有人猛然记起灶台角落那坛多年未启的酱，有人翻箱倒柜找出祖辈留下的酒曲。