谢云书睁眼的那一刻，晨光正斜斜地切过窗棂，落在他干裂的唇边。

他的瞳孔起初涣散，像是沉在深井底的人终于浮出水面，呼吸艰难而迟滞。

可当那一声微弱却清晰的“咱家的鸡……叫了吗？”从他嘴里挤出来时，苏晚晴的手猛地一颤。

她几乎是扑上前去，指尖触到他额头的瞬间，滚烫的温度让她心头一揪——退烧了，但虚得厉害。

她强忍住鼻尖泛起的酸意，将手中那碗米汤往前送了送，声音哑得不像自己：“叫了，天没亮就叫了，雷夯还说它比往常多叫三声，像是知道你要醒。”

米汤清寡，可里面浮着半片腌得发黑的咸萝卜，边缘卷曲如枯叶，颜色深褐近墨。

那是她亲手用去年秋收最后一坛老酱缸底渣渍泡出来的，村里老人讲，泪腌的东西最养魂，苦根生甘，命才能续。

谢云书的目光落在那块萝卜上，许久不动，仿佛在辨认什么久远的记忆。

忽然，他嘴角轻轻扯了一下，极淡的一笑，像风吹皱湖面：“你说得对……它真不像眼泪了，倒像咱俩的日子——又咸，又有滋味。”

苏晚晴怔住。

不是因为这句话多动人，而是——这是他第一次，以清醒的姿态，和她谈“日子”。

不是求生，不是交代后事，不是隐喻朝堂权谋，而是实实在在地说：咱们的日子。

有咸萝卜，有破屋，有鸡鸣，也有彼此。

她眼眶骤热，低头咬住下唇，不敢让他看见。

可手却不自觉地更稳了些，一勺一勺，将温热的米汤喂进他口中。

每一口都慢，像是怕惊扰了一场刚苏醒的梦。

门外风动，一道素布裙影悄然掠入院中。

青鸾戴着粗布头巾，扮作寻常村妇，袖中却藏着一只暗紫陶瓶。

她脚步轻得像猫，目光扫过柴门、水缸、墙角晾晒的草药，最后停在窗纸上那道瘦削的身影剪影上。

“他醒了？”她低声问。

苏晚晴点头，接过陶瓶时不免狐疑：“太医院的人若查起来？”

“查不到。”青銮冷笑，“这不是药，是活物。”她掀开瓶盖一角，一股极淡的酸香逸出，似酒非酒，似乳非乳，“用你们村井水里的发酵菌液为主料，加七味辅引调和而成。它不在《千金方》里，也不在《御药典》中——因为它本就是你们酿出来的命。”

苏晚晴眸光一闪。

她懂了。

这不是施舍来的救命丹，而是他们自己种下的因，结出的果。

杏花村的土，杏花村的水，杏花村的日晒与夜露，全都在这一瓶“养脉散”里活了过来。

当天午时，她便将药液混入三餐必吃的酱菜中。

雷夯准时登上村口高台，鼓槌轻落，《新生谣》的节拍缓缓响起——短、短、长，再短、短、长……与七日前唤醒地脉的节奏截然不同，这一回，是春芽破土的频率，是血脉再生的律动。