夜色沉如墨，雨意在天边翻涌，杏花村西头那片新垦的田垄却亮着火把。

苏晚晴赤脚踩在湿润的红壤上，裤脚卷到膝盖，双手沾满泥灰。

她身后，十几个村民提灯围观，眼神里混着惊疑与期待。

“真能在灰里种出东西？”老农冯三蹲在田埂边，喃喃道，“那些粮仓烧得连砖都发黑了，土都能毒死蚯蚓。”

苏晚晴没回头，只将一捧混合着焦灰、豆粕发酵物和本地红壤的肥料撒进沟垄，声音平静却有力：“贼人一把火烧了三千七百担存粮，以为断的是百姓活路。可他们不懂——火能焚物，却烧不尽生息。”

她直起腰，望向远处归魂园的方向。

那里曾是乱葬岗，如今青石列阵，三百七十盏亡魂之名深埋地下。

而今，她的手又要从灰烬中开出一条生路。

“这灰不是废的。”她抬起手，掌心摊开一片漆黑粉末，“是烧尽的稻壳、炭化的麦秆、还有被烈焰炼过的骨粉。我用杏花村祖传的酱曲菌引它发酵二十日，再掺入豆粕育肥——这是比粪土更烈的养分。”

她顿了顿，目光扫过众人：“他们想让我们饿死，我们偏要让他们的罪，长出救命的苗。”

话音落下，她亲手播下第一批麦种。

七日未见阳光，乌云压城如铁。

但就在第七个清晨，第一缕微光刺破雾霭时，有人惊呼着冲进村子：“西田！西田出苗了！”

不止出苗——那一片原本被视为“死地”的焦土之上，嫩绿的麦芽齐刷刷破土而出，叶尖还托着露珠，在晨风中轻轻摇曳。

比村里最肥的水田早发三日，株距均匀，根系粗壮。

农夫们蜂拥而至，扒开土壤查看，发现底下竟有一层暗褐色腐殖质，触手松软如棉。

“这不是土……这是‘活’的！”一个老把式颤抖着手，“它会发热！夜里摸着都温乎！”

消息像野火燎原，一夜之间传遍五乡八镇。

有人徒步百里来取经，甚至有邻县县令派师爷悄悄记下方子。

苏晚晴立于田头，不收礼，不设坛，只让人抄了三份《灰壤育苗法》张贴于驿站、茶棚、医馆门前。

末尾加了一句：

“前人作恶，后人不必受苦。若你手中也有灰，请别扔，拿来种田。”

与此同时，冯公公趁着夜色潜入医馆后院，衣袖中藏着一封密信，黄绢包裹，角上烙着半枚宫印。

谢云书靠在榻上，面色依旧苍白，指尖却稳得出奇。

他拆开信，一眼便认出那游方道士留下的暗记——与东六所井底石碑上的“影炉纹”完全一致。

“沈墨言近月来每日亥时接见此人。”冯公公低声禀报，“两人闭门三日，绘图、试木、验火油挥发之速……据线人所见，他们在打造一艘船。”

“问心舟？”谢云书轻笑一声，唇角溢出血丝。