暑假的校园像是被按下了静音键，蝉鸣成了最嘹亮的背景音。

大多数学生已经离校，谢月泠却依然保持着她的节奏。

夏天的太阳起得早，她也一样。

她轻手轻脚地起床，虽然宿舍里只剩她一个人了，但长久养成的习惯不会轻易改变。

“留校做课题。”

这是她给父母的理由，也是事实。

生物系的实验室在暑假对她全天开放，这是她争取来的特权。

但内心深处，她知道还有另一个原因，不想太早回到那个虽然整洁有序，却总是安静得过分的家。

晨跑路线稍微调整了，因为暑假食堂开得晚，且只有部分开放。

她绕着空荡荡的操场跑步，脚步声在清晨格外清晰。

偶尔会遇到几个同样留校的学生，大家点头致意，然后各奔东西。

六点半，她会在操场边的树荫下拉伸。

这时总会有几只校园里的流浪猫凑过来，她已经和它们很熟了。

“早。”她轻声对一只三花猫说，从口袋里掏出猫粮。

三花猫蹭了蹭她的腿，发出满足的呼噜声。

谢月泠蹲下来，认真观察它进食的样子。

有时，她喂完猫后还会捡起一根树枝，跟它们比拼比拼反应力。

七点，食堂终于开门了。

暑假的食堂只开一个窗口，打饭的阿姨都认识她了。

“小谢又来这么早啊？今天还是老样子？”

“嗯，谢谢。”

她的早餐依然雷打不动：全麦面包、鸡蛋、牛奶。

只是现在可以随便坐哪个位置了，她总是选择最靠里的那个座位，安静地吃完，安静地离开。

实验室是暑假里待得最久的地方。

八点整，她准时出现在生物实验室。

白色的实验服穿在她身上显得有些空荡荡的，但她动作利落得很。

“师姐早！”一个大一的学妹从实验室里间探出头来。

这是她课题小组的成员，叫程橙，是个活泼得过分的女孩子。

谢月泠点点头：“橙子，数据整理完了吗？”

“还差一点…”程橙不好意思地笑笑，“师姐，你每天都来这么早啊？”

“准时。”谢月泠纠正道，已经开始调试显微镜。

她喜欢实验室的味道，消毒水夹杂着各种试剂的气息，让她感到安心。

这里的每一样东西都有固定的位置，每一个步骤都有明确的规程，这很符合她的性格。

上午做实验，下午整理数据，她的时间安排得井井有条。

只是最近，实验室里多了一些不一样的声音。