记账用的是皱巴巴的烟盒纸，工时精确到半小时，字迹被油污浸染，却一笔不苟。

投票则用啤酒瓶盖，正面同意，反面反对。

瓶盖在水泥地上被推来推去，发出“叮当”“咔哒”的轻响，像一场无声的角力。

遇到有争议的工伤赔偿，争论声便陡然升高，夹杂着方言的怒吼和拍桌的闷响。

这套粗糙却有效的自治规则，是他们多年来在与包工头和无良中介的博弈中，用血汗摸索出来的。

真正的危险，始于街道办调研组踏进工棚的那一刻。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

几个穿着干净衬衫的干部，对着烟盒和啤酒瓶盖啧啧称奇，称赞这是“原生态的基层治理智慧”，并当场提议，要将这里设为“非典型社会治理观察点”，定期来访、拍照、存档。

工友们有些受宠若惊，但林诗雨的后背却窜起一股寒意。

她见过太多这样被“看见”的悲剧。

一旦这些粗粝的、充满生命力的实践被纳入官方的叙事框架，被贴上标签，放进玻璃展柜，它就死了。

它会从一个解决问题的工具，变成一个供人参观的“风景”。

工友们也会从维权的主体，变成被观赏的客体。

她不能直接出面反对，那会暴露她的身份，甚至毁掉这份信任。

当晚，林诗雨用一张不记名的电话卡，给账本会里几个最敢说话的工友，发了同一条短信：“如果他们开始拍照，你就问——拍完能涨工资吗？”

第二天，调研组带着长枪短炮来了。

就在一个年轻干部举起相机，试图捕捉“啤酒瓶盖投票”这“生动一幕”时，一个满脸胡茬的钢筋工突然站了起来，瓮声瓮气地问：“同志，你们这拍来拍去的，是能给我们涨工资，还是要帮我们把去年的工伤款要回来？”

相机“咔嚓”一声，快门声在瞬间的死寂中无比尴尬。

另一个工头模样的人也跟着起哄：“对啊，我们这儿不是风景区，我们是来讨薪的。你们要观察，不如去观察一下劳动局的电话为什么老是打不通？”

拍摄在一片哄笑和质问声中狼狈中止。

所谓的“观察点”项目，也再无人提起。

工友账本会，依旧在每周的烟雾缭绕中，用最原始的方式，扞卫着他们最基本的尊严。

林诗雨抬头望向工棚外，一株野树从水泥缝里钻出，歪斜却倔强地指向天空。

当剧院的幕布缓缓落下时，退休教师周敏正在孙子的家长群里，看到班主任发出的一则通知，号召大家为即将举办的“无主题写作”活动点赞。

她点开链接，一篇篇文笔稚嫩的作文映入眼帘，大多是“我的妈妈”“难忘的一天”。

直到她看到一篇题为《我的爸爸没有腿了》的作文。

文章是一个叫小军的孩子写的，语言朴实得像未经打磨的石头：“……我爸在工地摔断了腿，包工头跑了。去找老板，老板说我爸没签合同，不算工伤。妈妈每天晚上都在哭，她说没钱给我交下学期的学费了。我不想上学了，我想去工地搬砖，但我还太小，他们不要我……”

字字如石，砸在她心上。

她仿佛听见了那个孩子躲在被窝里偷偷啜泣的声音，闻到了家里潮湿发霉的墙角味。

她能想象到，老师看到这篇文章时是何等的震惊与为难。

果然，没过多久，她就从一个相熟的家长那里听说，班主任正打算私下联系小军的家长，希望他们能“考虑孩子的情绪”，主动把这篇作文撤下来。

“灭火”，周敏的脑海里立刻蹦出这个词。

但火灭了，那个在寒夜里哭泣的家庭怎么办？

周敏没有在群里发表任何意见，也没有去找老师理论。

她只是打开电脑，找到了多年前自己经手处理过的一个案例新闻稿，仔细修改了标题，然后不发一言地分享到了家长群。

文章标题是：《一封学生的作文，如何为父亲追回二十万工伤赔偿款》。

文章不长，却详述了一个相似的案例中，一篇作文是如何通过媒体报道，引起社会关注，最终促使相关部门介入，为那个陷入绝境的家庭讨回了公道。

文中那个当年的学生，正是周敏“沉默写作课”的第一批学生。

一石激起千层浪。

家长群里沉默了足足半个小时，接着，讨论炸开了锅。

两天后，小军的家长没有撤稿，而是主动联系了本地一家极具影响力的民生新闻栏目。

舆论压力下，教育局和人社局迅速介入协调。

学校也顺水推舟，不仅表彰了小军同学的勇气，还宣布设立一个“家庭困境匿名求助通道”，鼓励学生说出自己的难处。